终于，我变成了你手机里一个寡淡的群发号码

人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。

           ——杜拉斯

---

终于，我变成了你手机里一个寡淡的群发号码

昨晚收到一个深圳号码的短信时，我愣了一下，打开一看，哦，原来是珊珊换号码了呀。想到近期她刚离婚带着女儿回来的不易，现在又到了从未去过的城市，，于是我出于关心回:收到！你到深圳了？

片刻收到回复，嗯。

不得不承认，这短短的一个字着实让我心里有些难受，堵的我本将发出的关心不知所踪——我不确定她是否需要我这份遥远的飘渺的关心。可是那一刻我是真的想知道，在那边适应吗？一切还顺利吗？在我心里你一直还是高中时那个温顺寡言渴望安定的女孩子，30岁来临之前却一下子漂泊到了外地，你还好吗？

这些我都没法问出口了。

其实大学刚毕业时我一直想写一篇关于成长和分离的文章，可是一拖再拖，时间久了后来想，还是不要写了吧，大家都没觉得分离是件多么了不起的事情，你有何必在那儿矫情呢？

因为那个“嗯”，我终于把欠了自己许久的这篇文章敲了出来。

不知道大家是否和我一样，初入大学时，一边被周围新奇的一切吸引着，一边和中学的老友们策划着各种假期聚会，而且很亢奋地做着这些？终于渐渐地，大家冷却下来，鲜有人提同学聚会，彼时大家已经有了新的稳定的生活圈子，除了几个挚友，高中同学慢慢从生活淡出了。

然后四年后毕业，大学同窗们面临同样的情况。除了同住四年的室友还偶尔联系，其他人天南海北早各安天命了，只能偶尔从朋友圈得知彼此生活的近况，大都变成点赞之交。

有一段时间我一直执拗着分离这个话题，认为只要我自己保持初心，我还是原来那个我，你在我心里还是当初那个你，我待你的心不变，我们的情谊就可以不变。即使我们疲于奔命联系不多，但那份默契还应该在的呀。

可是“嗯”一下子把我打回原形，这些年我终于败下阵来，我知道你已经放弃了，而我又丢失了一个朋友。

这些年我们中间已经隔了太多错过太多，多到无力维护，只能放弃与被放弃。

但这个被时间逐渐筛选后留下的，就显得尤为重要。成长途中散场的人很多，留下的人越来越少越来越重要。赏心只有两三枝。

与我时间最久的闺蜜鸽子，我们初中认识，高中不在一所中学，高中通了两年书信，高三那年功课太紧没有通信。后来大学毕业也曾计划一同回去留在同一个城市，终因当时我追随感情不得不到异地宣告失败。这些年总是见少离多，平常联系也不多，可我知道，她永远是我心底最初的港湾，在她面前我是那个十三岁的小女孩子，她也是。联系不多但彼此需要的时候，永远都在。无论时隔多久，我站在你面前不会生分和尴尬，不需要多说，我知道你会懂，我也相信你会懂。这些为数不多的情谊大概就是成长和分离留给我的宝藏吧，它们随着时间推移越发珍贵。

懂得离别挡不住，所以渐渐对很多人和事都释怀了。正如杜拉斯《物质生活》里所写:“人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。”

再见，那些同行过的可爱女孩子们，愿我们余生都有爱，岁月皆安好。

终于，我变成了你手机里一个寡淡的群发号码