艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”土地，一个多么质朴可爱的词语，唇齿流转，仿佛便可嗅到那一丝雨后泥土间新生的芬芳；便可触及那一抹至真至纯的灵魂。我们应当感恩，如若不是它日日月月、岁岁年年的恩赐，我们怎能得以惬意地栖居？怎能生生不息、繁衍至今？怎能奋不顾身地追寻心中的诗和远方？
可是，似乎我们都忘了。忘了驻足停歇，忘了回头凝望，忘了像小时候那样，再亲切地张开双臂拥抱她一次。告诉故乡：我在，我一直在。
也许，风起云涌的年代，社会飞速发展变化的齿轮裹挟着人们向前走、容不得丝毫的优柔寡断、恋恋不舍。也许，当下我们渴求探索世界的目光太过焦灼，渴求抵达梦想彼岸的脚步太过匆促，耳边呼啸的风声一阵未过一阵又起，掩盖了故乡一声声一句句望穿秋水般的殷切呼唤。那无疑是来自内心深处的声音，我习惯把它叫做“思念”。
有人评价《望春风》，说它完成了一次不可能的返乡之旅，也是格非先生对乡村的一次告别，余韵悠长。我认为它之所以迷人，是因为作者笔触温柔至极，不是责备、不是拷问。几乎没有任何歇斯底里的宣泄和呐喊，不像惊涛骇浪般扑面而来，也不像一把尖刀行将刺穿我们柔软的心脏，而像一场绵绵细雨，缓缓地，一点一滴地渗入人心里，催生出一股足以让人笑着流泪的力量。这种力量，来自于大地。
有两种作品最能俘获人心，一种是离地三尺，一种是接地气。《望春风》无疑是后者。而且很沉稳，有温度，以一个个普通人的生命故事为焦点，字字有真情，好像让人体验了一遍这半个世纪的变迁。它像是一本小传，专属于儒里赵村的各色人物。能卜知未来的赵云仙、浑身都是秘密的老菩萨唐文宽、不合群的爱琴人赵孟舒、平静面对死亡的老福奶奶……许多书中的人和事跟我从长辈那里听说的人和事一一吻合。
几乎每个生长于乡土的人，都能从某些片段中找到自己的影子，找到曾经的蛛丝马迹。比如“我”幼时曾把漂亮的玻璃纸水果糖剥开，将红色的糖纸在手心抚平，凑在阳光下看了又看。熟悉吗？你也有过这样的经历吧。将水果糖玻璃纸小心翼翼地剥下，虔诚地展平，欣慰地压在书本里。或许这在有些人眼中一文不值，但在农村孩子眼里绝对不逊色于价值连城的古董珍宝。正因为是现实生活的投影，所以作者的心情，“我”的心情，自然而然地让人感同身受。
最令我印象深刻的情节，当属拆迁。当得知村子要拆迁的消息，村民们连夜在新田里栽种果树和茶树，巴望着日后跟赵礼平谈判赔偿款时，手里能够多一些讨价还价的筹码。没有人真心想走的，无论怎样规劝都没有人愿意离开，然后眼睁睁看着祖祖辈辈生活的地方变得陌生，直到最后被非常手段全部逼走。
我不禁想起三年前的一个夏日午后，我们悠闲地躺在席子上看电视的一家老小突然被门外的骚动惊起，好像是村头的小卖铺旁贴了什么重大新闻。原来是各家的房屋面积和土地面积的公示。拆迁的传言是早就有了的，只不过一直没有动静，直到那天，一张冷冰冰的纸像是最后的告知。那天我站在爷爷旁边，瞥见他落寞得令人心疼的眼神。我第一次知道，一个人眼睛里的光竟然可以瞬间熄灭。
对我们洛阳的孩子来说，走出故乡，最常想起的故乡不是国色天香的牡丹，也不是如诗如画的龙门山色，而是村头小摊上冒着热气的一碗牛肉汤，路两旁大片黄澄澄的玉米地和一群率真的人。乡亲们日出而作，日落而息，他们不会去关注无聊的明星绯闻和浑涌而来的无营养信息。他们日常的话题只是晚上做什么吃，谁家今年的收成好，要不要明天一同赶集……他们和书中的人们一样，不是圣人，也有私欲，也会破口大骂，但那种真实的亲切感，是无可替代的。
可能故乡的生活并不是我们理想中的生活，也不是我们能忍声接受的生活，而是我们最看不起，最鄙视，以为最卑微，甚至可能会唾弃的那种生活。可谁又能否认，那里的人更鲜活，在那里更让人有种脚踏实地、实实在在的活着的感觉呢？
其实通本读来，有一种淡淡的感伤。不得不说，“呆子”是幸运的，兜兜转转，和春琴一同回到故乡，得以在父亲自尽的便通庵定居。他又是不幸的，因为他们眼前的幸福是战战兢兢的，随时会被城市化的迅速发展辗轧得粉碎，只能双手合十静静祈愿那一天晚点到来。
回望而今，原本以为离乡是独立的象征，是出人头地、顶天立地的第一步，于是我们拼了命拼了命地成长，成长到可以和故乡挥手作别。猛然发现，这是漫漫寻根路的开始。能否寻至，没有人知道。唯一能确定的是，于学子而言，背上行囊，从此故乡只有冬夏，再无春秋。于长年漂泊异地的游子而言，踏上月台，从此故乡便化为中秋夜，清冷的月亮上，落下的月光。
我终于明白，为什么我们是所谓“垮掉一代的90后”，大概是缘于十指不沾阳春水的我们对于“根”意识的浅薄，或者说，一无所知。
我特别钦佩和敬重两种人，一是保家卫国的军人，一是无私奉献的乡村教师。似乎乡村教师和无私奉献总是并列出现，可见这种难能可贵已被默认。生活在这个心灵鸡汤肆意横行的时代，寒门贵子当属最励志的人生标本。在我看来，他们的确很伟大，没有选择忍气吞声、没有选择听天由命，而是在命运的战场上打了一场绝地反击的漂亮仗。但是，还没有伟大到值得被歌颂。而那些乡村教师，他们中的许多人，同样是用尽全身力气披荆斩棘走出乡村，走出贫困，不同的是，他们不是为了逃离贫困，而是为了回馈贫困，回馈乡村。在最美的青春年华选择重新和黄土蓝天相伴，甚至倾献一生。看似不起眼的这一小部分人，正在用微薄的力量支撑着岌岌可危的乡村文化。他们的存在，并没有给乡村的发展注入太多新鲜血液，可他们凭个人所学和执着的信念，相信妙手回春，努力使正在消亡的乡村起死回生。结局是未知的，即使注定失败，也是华丽的谢幕退场。
再次回归书中，我不太喜欢德正这个人物设定，作茧自缚，画地为牢，最终还是掉进了自己挖的坑。但他办成了第一件大事，一件好事，建学校。他做到了，不得不让人在心中暗暗点赞。大概在每个村子，都曾有一个这样的让人又爱又恨的角色吧！
可现在是21世纪，有人觉得，行走于如今喧嚣繁杂、车水马龙的社会，为生计奔波、为生活忙碌，不得不“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”可你有没有想过，这世间没有如果，只有后果和结果。没了就是没了，任你千呼万唤都不会再有惊鸿照影翩翩而来。
多少乡村正在无声无息地消失，多少口耳相传的文化正在如风吹落花般湮灭，多少手艺最后的传承人、多少秘密唯一的知情者正在老去？如果再不去珍惜，再不去保护，等到永不再见了，真的会后悔的。当你步履蹒跚、老态龙钟，甚至奄奄一息的时候，也许都会流泪，不是幸福满足的眼泪，而是遗憾悔恨的眼泪。
所以，我愿化身春风，不为滋润万物，只为带着一颗平和的心，作一个永恒的守护者，绵延一份似曾相识的温暖。而给予我这份温暖的人，名字叫故乡。
回家吧，回去看看那片久违的土壤，站在村口的梧桐树下、站在一望无际的麦田旁、站在乡间的潺潺溪流边，轻轻地说一句：“嗨，你好哇！”用心听，你分明可以听到萦绕在天空、久久不愿散去的回应声：“嗯，别来无恙。”
网友评论