打铃人

      打铃人，是学校为了解决教学以外的工作专门雇佣的一个人，而课间打铃，就是其与学生最贴近的工作。我所在的农村初中，每个学生都知道他的姓名。他和后来的校长一个姓氏，同一辈分，而且，就日常的观察，校长的儿子经常喊他“大爹”。

      打铃人像所有守着传统的人一样，心系一件事，无所牵挂，又有所牵挂。学校大门外西南边几十米的一间屋子，是打铃人居住的地方，这间屋子是老电房，房顶上还有废旧的变压器。从他当打铃人以后，这个地方就成了他的家。那时候的学校，除了住在旁边的人，不会把学校当家的，只有为了工作，才暂时居于此。

      打铃是他的工作。在学校没有安装电铃的时候，每到上课和下课的时间，打铃人都掐住时间，拽住办公室外的一个绳子打铃。绳子拴住的小铁锤撞击铜铃发出的响声传遍整个校园，就要上课下课了。除了日常打铃，看守校园和其他的一些杂碎的事情，打铃人也多方面的会照顾，特别是学校的老师有需求的时候，打铃人总是不会吝惜自己的时间和精力。

      打铃人叫梁洪亮，这位高高的鼻梁，深凹大眼的高个子男人，五十多岁的年纪里，在校园里不怎么被人尊敬过。日常的老师，称呼也是直呼其名，有事情就呼来喊去；至于学生们，认为他平时维护制度而“阻碍”学生的行为，自然不回去尊敬，只有个别老师在个别时候，才会亲切的叫一声老师，而且还是不包含儿化音的那种，这大多是有所求罢了。这是他所经受的。

      后来学校的设施升级，铃声面成了电铃，梁洪亮就只在学校作为看守人进行自己的其他工作。学校为住校的学生准备了吃饭的食堂，梁洪亮就在食堂里帮着打饭，成为了学校更多事情中的一员帮工。

      梁洪亮在学校工作了很多年，对学校更是了如指掌，直到后来，我的初中母校被合并到镇上的中学，梁洪亮才不再工作，而这已经是十年之前的事情了。那时候，他在学校的校园里和校园外的一圈溜走的情形，至今历历在目。

      我在小学的时候，打铃的人是学校的科任老师。按照值日的方式，每天有不同的老师打铃，同样是铜锤铜铃的敲打，向同学们传递上课下课的时间。农村中，有小学是其他方式的打铃，“铃铛”却不是“铃铛”，而是一块生锈的大铁块。大铁块放在学校教室外的一个台子上，到了规定的时间，老师就会用一根铁棍敲击另一个铁块，发出的声音，就是在告知老师们和同学们时间。高中在城市里上学，学校安装的广播、音响能把时间点的声音传到学校的每个角落，很少是传统的铃声，各种有韵律的音乐，成为了新的铃声。

      打铃人，从学校基础设施变好之后就消失了吧，正如当今社会多种多样的机械化，正取代着越来越多的手工劳动者。