内容:第1页到第48页。
考虑下面这两个问题：
１.好像是一个小学生的问题，你认为，家是什么？
２.目送上一辈和下一辈人渐行渐远的背影，你是否也体会到了一种落寞的滋味？
1
“家，是什么？”
龙应台在一千多人的面前，突然支吾，不知所云。
提问者诚诚恳恳的态度，却让人只能语焉不详。
这么难的题啊。
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。
匆忙的早餐后，兄弟姐妹的喧闹声中，各自带着午餐，奔赴各自的校园。周末上街时，一家四五口人挤在一辆机车上招摇过市。
放学回来时，厨房里传出锅铲的碰撞声，阵阵的饭菜香飘满院子。
晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姐妹的笑闹踢打，被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗦声，走动声，窃窃私语声。
朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那就是家。
童年的家会渐渐长大，父母在那个家中渐渐老去。长大的孩子一个接一个地飞走，到很远的地方，安一个属于自己的家，等他们有了自己的儿女，他们用同样的呵护，给自己的孩子一个安适温暖的家。
后来，家里剩下两个人，相依相伴过生活，抚摸孩子们儿时的照片，回忆自己那些年轻又忙碌的岁月，有一句，没一句地感叹：那时候，真快乐啊！时间真快啊！
转眼，只剩下一个人，临窗向往张望，渴盼着有人回来看望自己。形单影只，想念那些离去的亲人，怀念那些逝去的岁月。
寻寻觅觅，冷冷清清，
凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑！
梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得！
李清照有自己载不动的愁，对于我而言，这个载不动许多的愁的地方，仍然是家。只是这个家枯萎了，委顿到没有了生命的活力。
最怕的就是如龙应台说的：“家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。”
这样的家，是夭折了的家，本该好好相爱的两个人，却形同陌路，冷漠到留给彼此一个渐行渐远的背影。
2
人在年幼的时候，心门是敞开的，跟妈妈分享所有的喜怒哀乐，一点点小事都记着，回家兴致勃勃跟妈妈讲。到后来，差不多上了中学，把心门关闭了，父母的关心都成了无法忍受的事情。孩子总是呈现着一种挣脱的姿态。
龙应台十六岁的儿子华安，到美国去作交换生一年。他送他到机场，告别时候的拥抱，让儿子勉强忍着。他在长长的队列里，等候护照检验；他站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪
过了海关的窗口，闪入一扇门，倏忽不见。
他一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。
他慢慢地、慢慢地了解到，他的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，龙应台刚回台湾教书。到大学报到的第一天，父亲用他那辆拉饲料的廉价小货车送她。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷旁。
卸下她的行李，父亲重新爬上车，开动引擎，摇下车窗，伸出头来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
龙应台看着父亲的小货车，噗噗驶出巷口，留下一团黑烟，转弯处看不见了。
此时的儿子，那时的自己，都成为了龙应台所见的两个背影，一前一后的两代人，用不同的方式，交织在她的生命中。儿子渐行渐远渐无言，父母渐行渐远渐不见。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
记得，弟弟当兵的那几年，每次回家探亲，婆婆都会哭两场。
刚回来的时候，婆婆要哭一场，因为想念的深，相见的喜啊；
临走时候，她又要哭一场，因为离别的苦，不舍的疼啊。
后来，年岁渐渐剥夺了婆婆的记忆力，她谁也不认识了。她的小儿子再坐在她面前，握着她的手问：“妈，看看我是谁？
她只是笑：“你是谁，我能不记得吗？我当然知道你是谁。”
然而，她真的忘记了眼前所有的人，过去发生过的事情，在生命里抹的不留一丝痕迹。
我的女儿是她最疼爱的人，小时候总是追到街巷上，给她喂饭吃；哄她睡觉时，总先让她睡在自己的背上，才舍得慢慢将她放下。
有一回，女儿回家看她，坐在她面前陪她说话，她一言不回，只是笑，说：“谁家的女儿？这么漂亮啊。快给她拿糖吃。”
回家的路上，女儿流了一路的泪，问：“奶奶怎么会不认识我了呢？她怎么把什么都忘了呢？”
记忆遗失的人，同时也是在被往事遗弃。
年老的人是把心门关闭了，也许这样对一个即将离世的人，是一件不错的事情，因为遗忘，使她不记得有什么恋恋不舍的人和事了。
悟:
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。
网友评论