君还记，新冢旧骨葬头七

君还记，新冢旧骨葬头七

我对于生命最初的思索，源于对死亡的见证。

第一次见证死亡，是在小学低年级的时候。某天下课，忽听闻学校外面有众人喧闹，围观者甚众。原来是一个拉砖的手扶拖拉机，车厢连接处不牢，到学校附近时车厢跑掉了，轧死了在路边要去上学的兄弟俩，小孩子，七八岁的孩子。

放学的时候路过那里，只看见一张席子盖得严严实实，老奶奶歇斯底里地哭泣，去掀开那席子，想看看自己的孙子们，被一旁人安慰，拉开，痛心不已……周围一片沉默与惋惜。

那个场景，这么多年过去了，在我的脑海中久久挥之不去。

是生命的渺小与短暂吗？是要注意安全的提醒吗？都不是。或许，那最初对死亡的见证，才真的让我从心底里对死亡对生命有了敬畏和尊重。

后来，在我妈妈的舅舅，我的舅姥爷的葬礼上，我又一次见证死亡。

我那时还不理解，为何人们望着那黑黑的方方正正的巨大木匣子一眼，随后便几乎瞬间哭了起来。那时我还小，妈妈怕我害怕，就不让我看他最后一眼。可我不明白，那时原本活得好好的一个人，在一个普通的两间屋子里好好地过活的，怎么突然就没了呢？

那时候我还小，不懂，不懂的事情还有很多，就像那时在我的印象里，村子里总有某家的老人死去了，然后请了八台吹响的。唢呐，一声声催人泪下。我那时虽然不懂到底吹的是啥，却也知道那是哀乐，听，像是谁家的哭声。

然后，就是一系列麻烦的程序，大多都有这样的过场——

在堂屋正中，通常是寿终正寝的那座房子的，放着死者的棺材。在堂屋的条几上，总会放上一张黑白的遗像，或是放在棺材上面。靠近门边的位置，总放着一个火盆，黄纸在里面经久不息。又似乎不能熄，要一直烧上好多天。然后在另一间小屋子里，放着整整齐齐的白得发蓝的孝装布。前去奔丧的人，在白簿上登记之后就会领到一条白巾或是一顶帽子。爸妈总把我当个男孩养，分到我的总是一顶帽子，而不是女人用的白巾，不懂事的我那时甚至为此愤愤了好久。

通常人家办丧事的时候，都管两顿饭吃。早上，虽然也算临时对付，但比起平时也算上足够丰盛。然后就是出关了，村子里的精壮劳动力合力抬出棺材，那棺材通常是异常笨重的，加上死人的躯体，大约有个几百斤。再遇上人家门槛低窄的，要费上将近一个小时才能各种想方设法抬出来。

之后，还有这样一个哭孝的环节。通常是一个唱功极好的女子，全身戴孝，尤其在头上要綰成一个大白花，然后就在装饰得华美的棺椁之前，哭爹哭娘。一把鼻涕一把眼泪，她哭得越厉害，唱得越好，人家给的赏钱就越多。

再者就是有一群送出关的人，前面跪着长子，馒头上插着筷子。次子在旁边抱着遗像，或者还有一个人端着饭碗，在出关之前最后一响以后，决绝地摔了那个代表了他至亲从此在阳间绝食了的饭碗。我以为那个场景才是最痛心的，好像这样一来，死者就再也不能回到人间。就像奈何桥边喝上孟婆汤一碗，再忧伤过忘川，抛却所有恩怨，重心投胎做人。

我一向不喜欢那些过于悲哀的场景，因为那些家人们跪在棺椁前齐声恸哭的场景太容易让人动容。可是看得多了，就不免麻木甚至不仁了。好事的农村妇女，总在织完毛衣或者洗完衣服的当儿，约上几个同伴，笑嘻嘻地去看热闹了。在死者安葬前，让孩子们去抢完那些贡品，好像这是一定要抢完的，鲁迅的杂文里提到说，这叫散胙。

还有的是去看戏，看吹响的哭爹娘，或者去向那家人讨一小块半生不熟的烙饼，来只自己孩子半夜三更时切切恨恨的磨牙（我们那里的说法，闺女咬牙恨爹娘什么的）。有用没有，好像还有些用。可是，磨牙不是因为缺锌吗？

最后，就是过五七。本有差不多一个月，如今快节奏的生活，五七在头七之内就过完了。那次听《典狱司》：“君还记，新冢旧骨葬头七”竟忽然想起过去，想起那时人家办丧事时，和别的孩子一起看人家多大的排场，下葬的时候烧掉了多少东西，什么漂亮的房子，嘴里含着馒头的大马，童男童女，金山银山，摇钱树，聚宝盆，电视机，小汽车还有大把大把的纸钱等等等等，仿佛这样一烧，死者在阴间就能享受荣华富贵。

可我却觉得不是这样。

我相信来世今生，但不相信烧掉的东西死者在阴司还能享用。

只是我以为。

再后来，我真的见证了一场完整的葬礼，竟是因为我初三时候的班主任，待我们如亲生孩子似的张老师的离去。

那年，晴空里忽然飘起大片大片的雪花，干雪，落地不见。白天还好好的人，突然说没就没了。我记得他走之前去我们班里看我们的最后一眼，殷切的眼神。我更记得在殡仪馆追悼会上，他躺在水晶棺里面，被带上了帽子画着微笑的妆，静静躺在那里的遗容。众人围着他，可看到他脸的那一刹那，我泪如雨下。

平日里他待我那么好，那么看重我，我却没能如他所愿——没能在那次当中讲话给他长脸（我嗓子突然哑了），没能在他说的过两天之后给他唱校园广播里那首《Yesterday once more》，更没能在那些他们认为我要去的选秀节目中一展歌喉，既没能完成他的遗愿，也没能成为他的骄傲……

我向来是不惮以最坏的恶意来推测万事的。但很多时候，不能把有些场景想得很坏。这世上其实是没有什么过不去的，只要人不死。只要还能过去，一切就都会好起来。正如此时，我总觉得人生最美好的莫过于此时。此时窗外北风凛冽，北方又遇寒潮，但我们待在温暖的室内，如很多人一样做着自己想做的事。

其实人生，本来就是要从娘胎里来，要到坟墓里去。可是这中间的时光，叫做幸福啊！人能在世间走一趟，这是多么难得的机会，所以值得每个人好好珍惜。

愿这一生，不急不慌，陪伴你的总有你爱的爱你的一切，有大好时光，春天的微风拂过，世间万物又悄悄生长。

君还记，新冢旧骨葬头七