加入简书一年，写了一百多篇文章，三十万字，能拿得出手的不过十分之一，偶尔分享到朋友圈，赢来真真假假的点赞。我亦坦然，自忖这些拣选后的作品，经得起行家里手的检验。
夏天的一个傍晚，息肉手术后的我，躺在病床上，手机突然震动，来电显示是爸爸。我心里猛一惊，工作二十年了，他主动给我打电话，不超过十次。出啥事了？
刚接通，他的怒吼，穿透小小的手机，破空而来：
“我看了你的文章。你那个情绪是不对的，太片面，太狭隘，太偏激，没想到你这么记仇。……网友称赞，有啥了不起？他们又不了解情况。我们当事人清楚，我警告你，那些记者名人，因为乱写，被人告上法庭的，很多！”
因为麻药加镇静剂的双重作用，脑袋木僵僵的，想了半天，微信上最新的文章，是《有多少爱可以重来》，三月份写的，最近刚被简书大学堂发布。
愤怒加委屈，我的第一反应是吼回去，像小时候一样。可是，实在提不出力气，只好轻声轻气地说：“那是半年前写的了，清明节前，想到很久没有给奶奶上坟，心情不好。”
“你声音怎么啦？怎么那么轻？”
我如实相告，试图打动他，谁知道他火气更大了：“开刀？为啥不和我说？我也是医生，你就这么疏远我，不信任我？”
我努力解释：“本来只是门诊检查，没想到当场关进病房。事发突然，怕你们担心，就没说。好在手术很成功。”
他沉默了几秒钟，叹口气：“离得远，一千多里路呢，确实没办法，苏州的医疗水平高，随便你！”
电话挂掉了。我的眼泪跟着下来了。
我哭了很久。怕影响到临床病友的休息，我调整着呼吸，稳稳地控制着气息的平缓绵长的节奏，眼泪无声滑落枕头，却听不到一丝异常声音。这是我多年来练就的绝技。
我多么想听他说一句话：“孩子，还疼吗？”一句就够了。可是他从来都没有说过。多年来我渴望的父爱，他从来没有给过。他的粗暴与冷漠，我的委屈与胆怯，我们都对对方充满愤怒与谴责，都勉强忍耐不发作出来，认知观念、行为模式、情绪反应，还是和十年前、二十年前甚至三十年前，一模一样。
哭了十分钟，枕头和头发湿了半边，接下来怎么办？继续哭？然后像以前一样不了了之？然后继续固守刻板的行为模式，眼睁睁看着亲密关系像一团穷人家千疮百孔的破渔网，在一次次风刀霜剑下，愈加破烂不堪？
想起两年前考心理咨询师二级证书时的艰苦，想起督导师对我的帮助，好吧，哪里跌倒，哪里爬起来，剪不断理还乱的亲情，像一根粗劣的麻绳，每一根细麻线的那一头儿，都牵扯到一个人，必须一根一根、一个人一个人、点对点地修复！就从现在开始，从最近的这根细麻线开始！
如此一想，如同乾坤大挪移，我开始由眼泪汪汪的来访者，变身殚精竭虑的咨询师。
咨询师沐沐问：“认知行为疗法短时间内见效快，其中美国心理学家埃利斯（A.Ellis）提出合理情绪疗法，认为引起人们情绪困扰的并不是外界发生的事件，而是人们对事件的态度、看法、评价等认知内容。ABC各指什么？”
来访者沐沐答：“爸爸对我文章的指责，对我手术的冷漠，可以打包概括为外界事件A，我委屈而愤怒的哭泣，是负面情绪C。”
那么，中间最关键的B呢？
一年来我写了那么多文章，水平参差不齐，好几次收到作家朋友的批评，有的相当尖锐，我都能平静地接受。我一向体弱，久病床前无孝子，何况亲戚和同事，所以这次突然住院，我故意隐瞒消息，大多数人都不知道，自然无人来看望我安慰我，我亦非常平静地接受。
为什么偏偏对爸爸，如此委屈和愤怒？
因为A与C之间，是我多年来固守的不合理信念B：一直觉得他重男轻女，只爱弟弟，不爱我，到苏州工作后，因为懒惰和怯懦，觉得这段父女关系已经糟糕透顶了，所以借口双方离得远，一次次逃避修复的可能，甚至更加疏远了他。
想到这里，眼泪奇迹般止住了。我开始静观自己的情绪，看它们像大海的波涛翻腾。我在心里默念：
我接纳父亲的敌意和愤怒，停止对他的谴责和攻击，因为我处理得确实不够好，确实应该提前打个电话给他，让他感觉自己作为父亲和医生，是被尊重的。他的职业习惯是看治疗效果，而不是婆婆妈妈式空洞安慰，“苏州医疗水平高”并不完全是气话，而是在我说了“好在手术很成功”之后，他在短时间内的判断与表达。
我接纳自己文章的不完美，停止对自己的谴责和攻击。在那篇文章里，我表达了一个九岁小女孩的惶惑与委屈，那种情感，是真实的，客观上，的确让父亲不舒服了。可是，如果重新再写一遍，我依然不会压抑、回避、否认、歪曲一个九岁小女孩的感觉。哪怕是个九岁的小女孩，她也有权利表达自己真实的感受。当年她没有机会表达，我替她说了出来。如此而已。我们都必须尊重历史。
我接纳此刻自己的哭泣，那是一种正常的情绪反应，并不丑陋，没什么好羞愧的，更不应该受到任何人的批评与贬低，包括自己的。只是，我不再是那个九岁的小孩了，我不应该仅仅停留在哭泣上。让所有的悲伤、愤怒、委屈、自责尽情地来吧，但是，要尽快地过去。
大海渐渐平静了。
然后，我打开手机微信，删除了那篇惹祸的文章。不，还不够，我需要更有力的行动！可是，一个囚禁于病床的人，连说话都要提着气、稍一用力就牵扯得伤口疼痛的人，能干啥呢？
杨绛先生翻译过英国诗人兰德的一首小诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
我很喜欢这首诗。只不过，今天我特别想把开头两句改为：我和谁都不说，和谁说我都不屑。
谁会喜欢祥林嫂式的哭哭啼啼、唠唠叨叨呢？该我的宿命，该我受的苦，我承担。如此而已。没什么好抱怨的。何况，抱怨没有任何作用，只会让事情更糟糕。
写作即修行，也是我唯一的拯救和抗争。
住院12天，我在病床上，用两个大拇指，摁呀摁呀，从100个字的短诗，到300个字的短文，慢慢增加到600字，900字，直到2000多字，总共写了6篇诗文，5546个字。
写作的同时，我仔细挑选新旧文章，发布到微信朋友圈。频率保持在四五天一更，太快，怕他来不及看，太慢，怕他有遗漏。
我知道父亲一直在看。
他是上世纪60年代初的大学生，那时候的本科文凭，含金量相当高。他酷爱读书，写一手漂亮的医学论文。他尤爱古典文学，对文字的鉴赏敏锐而深刻。他做事专注，自尊心极强……种种原因，我知道，他会持续关注我的微信，阅读我的每一篇文章。
1.《杯子》，虽然短，却是他那个年纪的人，喜欢的写法：语句精炼，抒情的同时，更注重哲理的思考。
2.《七夕了，织女收到了一封怎么也想不到的信》。诙谐幽默，东拉西扯，却也是过来人安身立命的肺腑之言。
3.《走过那座小石桥》。两个月之前写的了，历史散文，引经据典，讴歌传统美德，阅读量不高，年轻人不感兴趣，但是，从内容到形式，和上一篇一样，他那种老爷爷应该喜欢。
……
父亲始终沉默。我几乎要绝望了，只能放大招了，第30天，我狠狠心，发布了第7篇《疼吗》。
这是在医院里，被疼痛折磨时的真实记录。只不过我用了曲笔，避重就轻，仿佛一位老护士，在轻描淡写地讲别人的故事。比喻、拟人的修辞，刻意使用的短句子，主题深深隐藏，仿佛是中文系大一学生的练笔片段。
我相信，父亲能够拨开重重云雾迷障，看懂它。
果然！第二天，收到了父亲的微信：“看了文章，展现了你的文学天份。我好开心。爸爸支持你。别太累着。”
虽然这些句子极其简洁，不够通顺，连贯性也略有欠缺。但是，对于一个七十多岁的人来说，能用手机微信，打出这么多字，已经不容易了，而且，把该说的：理解，原谅，支持，关切，心疼……全部表达出来了。
我知道，我赢了。在这场一个人的战役里。尽管它只是与爸爸关系修复的漫漫长路上的一个起点，但是，我庆幸自己终于主动迈开了第一步，我相信，只有爱，才能唤醒爱，如同地底下沉睡的精灵被唤醒后伸出神奇的金手指，所有支离破碎的亲密关系，所有疼痛的陈年旧伤，终将被一一修复。
深深地感谢心理学给我的支撑，感谢简书心理专题小仙女主编的提醒，她说：“在生活中学习爱与被爱，让所有关系都和谐温暖，比懂一堆心理学理论，强多了。”
千真万确！
医院让要强的人服软，让固执的人尝试改变（第一次尝试不看镜头单手自拍）
网友评论