读书||关于平行性1

读书||关于平行性1

大约是二十六年前的春夏之交，准确地讲是1997年4月4日，在加州大学戴维斯分校伊塔洛·卡尔维诺研讨会上，约翰·巴思（John Barth）谈到卡尔维诺和博尔赫斯，曾反复提及一个重要的词——平行性。他曾经这样说：

“我发现卡尔维诺的小说是在1968年，即《宇宙奇趣》由威廉·韦弗译介到美国的那一年。当时我在纽约州立大学水牛城分校执教，正不能自已地痴迷于博尔赫斯的魔咒——后者我也才刚发现没几年。

1968年，我刚刚在那种迷醉状态中发表了《枯竭的文学》，大抵是篇原型后现代主义的宣言；还有我的第一部短篇小说集，正题叫《迷失在开心馆中》，副题为《供印刷、录音及现场朗诵的虚构作品》（不消说，特别使用“虚构”这个词是为了向博尔赫斯的《虚构集》致敬）。

简单地说，使我得以欣赏卡尔维诺的《宇宙奇趣》以及后来的《时间零》（次年由韦弗译成英语）的前提已经齐备。我想，这是个不含泪水的博尔赫斯——或者不如说，是个富有活力的博尔赫斯：较之那位伟大的阿根廷人，卡尔维诺要来得轻松，许多时候根本是滑稽有趣（博尔赫斯先生可绝少这样的时候）；而若论起对于形式和语言的娴熟运用，论起心智与想象的丰富充盈，他们又不相上下。

1985年9月，卡尔维诺的死讯传来后不过一周左右，安伯托·艾可刚好去我所在的约翰霍普金斯大学作客，自然就说起了刚逝去的这位我们共同的朋友——当然了，这位朋友跟艾可的关系要密切得多；按艾可自己的说法，卡尔维诺是他领斯托里加奖时的“伴护人”。

艾可以无庸置疑的权威性向我讲述：卡尔维诺在突发严重脑溢血的两周后，虽然身心受损，但还是尽力吐出了几句话：“I paralleli！I paralleli！”（“平行性！平行性！”）。这或许就是他要留下的遗言。

博尔赫斯与卡尔维诺在成就上的“平行性”至为明显; 与之对应的“反平行性”无疑也如是。首先，尽管两位作家都具有极为精细复杂的心智，他们在写作风格上却都清楚直接，全无矫揉造作或花巧虚饰，然而一丝不苟，细致入微。

“……如水晶般澄明，冷静，轻盈，绝无滞塞之处……”，卡尔维诺本人这样形容博尔赫斯的风格（在他的《未来千年文学备忘录》之第二篇中。