记忆中的永久自行车
公园里，在一块儿直径不足十米的空地上，一个小女孩正在饶有兴趣的骑车绕圈，一圈～两圈～三圈～绕啊绕啊，女孩满脸的兴奋。这时，站在不远处的女人终于不耐烦地喊了声：“姑娘，快点吧，改天再来骑，还要赶时间！快点的快点啊！”喊罢女人继续低头看着手机向前走。显然小女孩极不情愿，但迫于女人的威严，悻悻地骑车跟着女人走了。
此时的我正一边倒走一边不时地回头看向两边是否有障碍物，刚才那对母女的隔空喊话被我尽收眼底，自故自地笑了笑，心想在这么小的地方骑车能有什么乐趣？也就是个小孩罢了。可曾几何时，我也是个很容易找到乐趣的傻孩子呢！
从小看着大人们骑车总有种威风凛凛的感觉，于是极其希望自己能够早日拥有一辆属于自己的车，最好是天蓝色，纯净而美好。
一次在去大姨家做客时，偶然看到了比我小两岁的侄儿新买的儿童自行车，很酷的外形，车后还有两个很小的轱辘，着实让我羡慕不已。软磨硬泡之下，终于争得侄儿的同意，我胖胖的身子骑在那并不适合我的车座上，屁股有些疼，但这并不影响我对骑车的热爱。在他的监督下骑着小车在不足5平米的院子里转圈，一圈～两圈～不厌其烦，直到侄儿发号施令停车走人，我才毫不尽兴地停下来。
那是生平第一次接触自行车，新鲜感十足，触碰过后的那种刺激和激动的心情久久不能退却。手脚总是痒痒的，一心想学骑车。
在我小学二年级时，妈妈终于答应教我学骑车了，于是我会每天在学校提前把作业统统写完，一心只等着她下班回家陪我练习骑车。
盛夏的傍晚天色还很明亮，我推着妈妈的26自行车和她一起来到巷子里，那时的巷子虽然有几百家住户，但却总是呈现岀人烟稀少一片空旷的景象，汽车也是难得一见的。
妈妈让我的右脚踩在右车蹬上，右腿先使劲蹬一下，然后左脚要立即踩住左边的车蹬，同时左腿要使劲向前蹬，这样左右脚交替做蹬车的循环动作；其次，上身要挺直，不能猫着腰亦不能撅着屁股，双手持住车把手，要保持平衡，不可以左右摇晃。
记住了这些要点，我便正式“骑车”上路了。其实是我在前面骑，妈妈在后面揪着车，以稳住我的重心，当然她也会趁我不备，时不时地放开几十秒看我是否能掌握平衡。
有一次天色渐晚，我们和平常一样练习着，我骑着骑着忽觉重心不稳，车把扭来扭去，然后我很自然地不偏不倚地撞上了墙，这可把妈妈乐坏了，站在我身后咯咯地笑个不停。我回头看，原来不知什么时候她已经放开了车子，任由我独自骑行…
这么练习了差不多半个多月，每天都练到天黑为止，从未间断过，也从未独自骑车出行过。
直到某天表姐来家里做客，大人们聊天时，最寂寞最无聊的永远是小孩，我也不例外。听着她们无聊的对话我实在坐不住了，终于决定这一次单独去练车。
推着那辆比我还高的26式女士红色自行车走出院子，左右看了看巷子里空荡荡的，几乎没有什么人。不知哪里来的勇气，按照妈妈平日里教我的要点，右脚踩稳车蹬上了路…哎呀！车子居然平稳地向前跑起来了，那时我的心里别提多高兴了！
我绷直了身子缓缓地蹬着车驶向巷子的尽头，此时的我手心里已经浸满了汗水，第一次独自骑行，没想到竟是如此顺利，好激动啊！
正在得意忘形之时，迎面一辆摩托车忽然冲过来，情急之下我赶紧捏车闸，对方也紧急刹车，可是已经来不及了，双方的车碰撞在了一起，我连人带车趴在地上，车轱辘还在习惯性地无力转动着。
那人慌忙问道：“你没事儿吧？”
我不看他，一味地看着我的车委屈地说：“我没事儿，就是车把歪了～”
那人笑了笑，“来，车把歪了好办。”说着，他扶起我的车，双腿夹紧了前车轱辘，双手轻轻一拧车把，搞定了！
诶？这就好了？
我看着刚才像歪了脖子的车现在完好如初，顿时喜上心头，抬起头看向撞我的人，原来是个中年男人，他的脸上写满了愧疚和担忧，我却开心地笑着骑着车回家了，连声谢谢都忘记讲。
从那之后，我一有空便去比巷子宽好多的大街上骑行，边骑还边做着花样动作：双手放开车把骑行、将双腿放在后座上或是踩在空气中，随风奔放张扬，真是爽歪歪了！
可车毕竟不是我的，我一直渴望有一辆自己的车，这样我就可以自由自在地骑车去兜风，并且想骑多久就骑多久！
人一旦有了欲望就会对心有所属的东西十分上心，无奈的是你越想得到什么就越不容易得到。由于家境贫寒，我深知拥有自己的自行车简直是痴心妄想，所以我默默地许愿，希望长大后挣了钱就立即满足自己这个小小的愿望…
二十多年过去了，满大街都是五颜六色的共享单车，用起来既省事又方便，多年不骑车的我在见到共享单车时仿佛又回到了童年时，欣喜不已，忍不住伸手触碰。
我也曾与伙伴一起往返骑行六个多小时从丰台区出发，横穿长安街，一路向西至海淀某个寺庙，也到过玉渊潭公园欣赏浪漫樱花…然而我始终没有一辆属于自己的自行车，但童年学车的时光和那辆红色永久车早已深深刻在我脑海中，成为了永不磨灭的印记。
网友评论