写在废名先生去世50周年
文/你好唐小山
马上之人
唤起一生
汗流浃背，
马虽无罪亦杀人。
——废名《镜》节选
❤
1921年，20岁的废名，读到了新诗《小河》，有了跟其作者周作人见面的冲动。同年11月，他们取得了联系。
一年后，废名考入北大预科，并学习偶像周作人，写起了小说。1923年9月，他与周作人第一次见面，并成为周作人的门下弟子。
周作人戏言，如果废名将来出小说集，一定会为他作序。后来，废名几乎所有的著作，都有周作人的序言。
废名非常欣赏周作人“人格的健全”，还提出了“两个凡是”：“凡为周作人先生所恭维的一切都是行；反之，凡为他所斥驳的一切都是不行。”
❤
废名写作后，曾是鲁迅主持的《语丝》杂志的重要作者。1924年4月，废名为《呐喊》写了一个短评，还说《呐喊》里最合自己脾胃的，是《孔乙己》，鲁迅对废名的这篇文章也比较认可，还要送两本书给他。
直到1925年，废名才第一次见到鲁迅。这一年里，他们见过两次。
废名说，自己是《狂人日记》的超级读者，而且对于《狂人日记》，认为自己比鲁迅了解的还要深刻。他十分敬佩“呐喊”、“彷徨”时期的鲁迅，废名说那时的鲁迅，是一个深刻而清醒的孤独者。
❤
1930年初，鲁迅参加中国左翼作家联盟，废名对于鲁迅态度，发生了转变。他觉得鲁迅占山为王了，以鲁迅的才情和大气，应该把自己的孤独，转化为传世之作，而不是现在的“前呼后拥，东批西揭，聚众吆喝”。
废名心痛之余，以丁武为笔名，在《骆驼草》发文，说鲁迅、郁达夫组织所谓的左联，是“文士立功”，有政治野心，属“丧心病狂”之举。认为鲁迅杂文中的“战斗精神”，其实是不甘寂寞的体现，想要成为大伙儿竞相恭维求宠的对象。
1934年9月，废名又在《人间世》发表文章《知堂先生》，批驳了那些喜好“酗酒、斗殴、辱骂”的“流氓鬼”；提倡做“温良恭俭，清新自然”的文章。
鲁迅反应迅速，马上写了篇《势所必至，理有固然》，直接点名道姓骂废名：“有时发表一些顾影自怜的吞吞吐吐文章的废名先生，这回在《人间世》上宣传他的文学观了”、“他的文学观，就是废物或寄生虫的文学观”，并连他的笔名也顺带讥讽一番：“写文章自以为对于社会毫无影响，正如称‘废名’而自以为真的废了名字一样。‘废名’就是名。要于社会毫无影响，必须连任何文字也不立，要真的废名，必须连‘废名’这笔名也不署。”
❤
而废名在《知堂先生》中所倾心的“知堂先生”，就是周作人。他在这篇中，赞颂周作人“令人可亲”的“中庸之妙”。认为自已的文章也要像周作人那样，“一旦豁然贯通之，其乐等于所学也”。
可令废名万万没想到的是，四年后的1938年，周作人附逆投敌，沦为汉奸；1939年，周任伪北大图书馆馆长。
在此期间，周作人写信请废名回北大任教，废名坚决拒绝了恩师的邀请，断然回到了故乡黄梅县，在那里教初中生。
❤
他理解鲁迅，敬佩鲁迅，当初，却在战斗的鲁迅和中庸的周作人间，背弃了鲁迅；他相信恩师，感激恩师，现在，却在恩师周作人和汉奸周作人间，拒绝了周作人。
经历了这一切的废名，只有无言。只能在远僻的乡间，独自咀嚼痛苦和寂寞。
1946年，废名特地来到北平，探望了狱中的周作人，给当时四面楚歌的周作人，以无限安慰。
但以后的日子里，对于他和周作人的这次见面，废名始终保持着沉默。
❤
冠盖满京华，斯人独憔悴。废名在时代江湖的风浪中，始终怀有一颗隐逸之心。
在居处的选择上，他隐于偏僻之地，即使在北京，他也一直远居京郊西山的村里；在职业生涯上，他与那些轰轰烈烈的文学活动无关，始终安于讲坛。除了在北大读书期间，他要么在故乡黄梅乡下教中小学生，要么在大学里当讲师。
在文学创作上，他没有附和那些能给他带来名利的杂文，没有写那些能让他大红大紫的幽默小品和鸳鸯蝴蝶文。
他独辟蹊径，自带佛理禅宗，踱进另一片幽胜。那里有明媚的春水秋月，有纯真的孩童稚女，有诗画般的田园。
❤
他的文章中，对于美的描述，甚至比《红楼梦》的女儿乐园还要纯粹。
《桥》所描绘的，是个父权缺失的世界。两个女主人公,细竹和琴子，是纯美的女儿世界的象征。她们象征了青春、本真、生命之美。
小林和宝玉的人设，很有几分相像，那些不美的，都会被他逐出青春王国：“我每逢看见了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父亲，越看我越看出相象的地方来了，说不出道理的难受，简直的无容身之地，想到退避。”“我仿佛女子是应该长在花园里。”
废名在文字里，给自己建构了一个乌托邦色彩的花园。在那里，“花如果落，不是落地，是飞上天。”
❤
废名有句名言：“我感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美。”这是一个唯美主义者的心灵写照。身心浸染佛理禅宗，美是至高无上的追求。他希望的人生，是如梦一般的美。
对于这种唯美心境的极致体现，是废名对于死亡的描写。在他笔下，生与死，就像梦境中的花开与花落，黑夜与白昼的交替一样，无所谓谁更胜一筹。生是兴味盎然的昨日之歌，死更是一种永恒的不朽：“天上的月亮正好比仙人的坟。里头有一位女子，绝代佳人，长生不老。”（《桥•钥匙》）
作为生死标界的，是坟这个意象。对于坟的描述，在废名绝大多数文章中，都有出现。
与以往文学作品中阴冷、哀伤的坟不同，废名笔下，坟不再是陈埋死人的地方，也不是充满肃杀与凄清的荒凉之地。坟是他童年时玩乐的场所，是成年以后的风景，是一切人类的诗情。“‘死’是人生最好的装饰。不但此也，地面没有坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上坟头上玩。我没有登过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。”（《桥•清明》）
❤
废名借莫须有先生的口叹道：“人世色声香味每每就是一个灵魂，表现到好看处就不可思议。”“美是无处不在的，无论堕落的地方，还是上升的地方，它都在不遗余力地引导着人类的心灵。无视美的存在的人，谁又能救得了他呢？”
他又借莫须有先生说：“人生如梦”，不是说人生如梦一样是假的，是说人生如梦一样是真的，正如深山回响同你亲口说话的声音一样是物理学的真实。镜花水月你以为是假的，其实镜花水月同你拿来有功用的火一样是光学的上的焦点，为什么是假的呢？你认为火是真的，故镜花水月是真的。”
虽在现世中经受着真实的恶，废名却在颠沛中，用一支生花之笔，描绘了“草无忘忧之意，花无长乐之心”的淡淡禅意，留下了镜花水月幻像世界悲凉的美好。
征文活动链接：
网友评论