阴云正从四面八方如响应擂鼓号令，如滴墨洇入碧碗里的清水，氤氲一胧一胧灰蓝，如异国柏林城上空魔幻境界般麇集飞过的乌鸦，如艾略特抑郁凄凉的荒原，是与尘世截然不同的另一处人间。
空中漫天飞舞着空灵，乳白，朦朦胧胧，可望不可即，缥缈似幻境，似轻羽，似棉絮，又似蒲公英如婴孩纤毛般素雅脆弱的透明花束。
恍然惊觉，此时此地，已然盛夏。自然不会是春日烂漫飞扬，不知西东，轻薄浪荡，四处流连逗引凡人心思的柳絮。
伸出手掌，空虚惘然的掌势，却捕捉不住分毫，那是生命中必然稍纵即逝的美丽事物，不会舍得在人世间多耽，不会愿意为着某一位区区凡人而流连忘返。
短暂的记忆里，天空是瞬间由明至暗，浮生万千云翳的。本来阳光朗照的日子，忽然变得晦暗。在午后两三点钟的光景，在人来如梭的街头长椅上，在我正读着一位国内男性作家的中篇小说集的时光。
他是余华。
感慨于一个如我一般眼耳口鼻，双臂双腿，食五谷畜肉的男人，叙述一段血腥狂乱，凛冽森寒的故事时，能够保持如此冷清冰凉的理性。仿佛，他是血液凝固的异人，在眼观尘世绝望薄凉，命运波澜诡谲，人命草芥，人心鬼蜮，妖魔乱舞，灵魂残缺，深远梦魇的折磨，遭受的咒诅，没有情绪的，不能自己地，屈从于命运的戏弄。
他没有呼救，没有嚎啕，他已经缴械投降。或者说，冰凉的绝望，正是最抑郁的反抗。
真真切切感到丝丝入扣，潮涌不能倾诉只能各自消受的痛。是痛，而不是疼。痛是更加能够击毁人的恶势力，像是一口锈迹斑斑而钝重的匕首一寸寸朝肉身里敲进。缓慢，沉郁，而来势汹汹，无可抑制的痛。
是这样的体验。读余华的书，会有罕有的痛的感觉。他的不近情理，他的一双机械眼，他的本本分分地述说，枯涩而诡谲的意象，荒唐而真实。
作者愈是冷冰冰，不掺杂七情六欲，愈是逗人一厢情愿悲悯。给予最赤裸裸的压力，而常常痛到深处并不自知。仿佛悲天悯人如此多余，根本无济于事。各自的命运到头来只能是束手就擒。
《现实一种》里，一个三代之家由一出荒唐而叫人不知所措的幼童“闹剧”而支离破碎。大哥的儿子害死了弟弟的儿子，弟弟难抑愤恨悲痛一脚踢死了哥哥的儿子，自己的侄子，为一口淤积，拥塞在腹中的不平之气，为报“血海深仇”，浑然忘却了理智。
英文电影《七宗罪》里的年轻警探，得知爱妻被满手血腥的男子砍下头颅后，终于扣动本该行使替天行道权利，维持人间秩序，世间安稳和平的手枪。
仿佛，我们都会成为茹毛饮血的罪人，如果你懂得什么叫仇恨。
以德报怨固然可歌可泣，恩将仇报必然遭遇唾沫横飞。归根结底，这些难说不是逆天而行，违背人性的。
如“多米诺骨牌”，哥哥间接害死了弟弟，哥哥身陷囹圄，弟媳伪装哥嫂签下“捐身”协定，为仇人到死不得全尸。如此旧派武侠小说中“有恩报恩，有仇报仇”，不容置喙，不容亵渎的命运设定，盲目评头品足，谴责诋毁都是不得要领的。
我们眼清目明，我们清醒理性，因为噩梦遥遥无期，并未设身处地。
而他们的长辈，亦在无人问津中，凄凉而寂寞地死去，到死都疑神疑鬼，被自己的噩梦统辖，不能抽身，是《废都》里庄之蝶神经敏感的老母那一类人。
是自己将自己步步推向沉渊墓地。或者说，是命运。是那种让他们皱纹满脸，满心疮痍，白发萧萧的，具有最终决断性的东西。
看着一个完整的事物，一点点产生裂隙，损毁，直至完全崩溃，是折磨人的历程。
阅读中，遭受这样的境遇，与凌迟无异。
《河边的错误》里如梦魇般笼罩村庄的连环杀人案，临到终局都暧昧不明，谁是真正骇人听闻，冷血无情的背后毒手，作者未曾给予确切答案，只是将累累罪名托付给一个情绪不能自控的疯子。
或许，存在这样的可能性，他是被坑害的，他是无辜的，而凶手仍在暗中图谋不轨，睁着森森然的冷眼，闪烁着可怖的獠牙，伺机而动守候着下一个受害者。
探长一枪将疯子毙命，却以新的疯子的名义苟活于世，因为他谋杀，除非发疯，否则难逃身陷囹圄的噩运。或者，不知名的杀人恶魔就是这个痴痴傻傻的疯子，也或许是村里或者镇上，人间的别的疯子，疯子的不具名性，不确定性，都昭示着我们人人都可能成为丧魂失魄，阴暗可怖的疯子。
冰冷残酷的现世非得将人逼至山穷水尽，一无是处不可。不能世事洞明，成全解脱，只能发疯。与这个荒芜荒唐的世界一起发疯。
而《一九八六年》则聚焦文革对人心的禁锢，与摧残，致使遗毒深种，即使新的纪元开启，普罗大众却犹自诚惶诚恐，彻头彻尾地迷失，迷失与追寻，有的人却终于沦为牺牲品。因文革对其灵魂的荼毒，那个由高居讲堂至于落魄流浪，残酷自戗的疯子，嘴里喊着如咒语如口号一般的古时刑罚之名，一一以身试险，仿佛献祭。
精神已然不属于自身，脑海根植别人的意念，或者别的群体的意念，口里喊着口号，自戗或者害人，是一种弥留之际无意识的机械人的状态。他是咒令的执行者，狂热的追随者，亦是承受者，他痛苦地享受那哀乐。除此以外，他并不知该如何自处。
那样形如行尸走肉一般的活法，令人触目惊心，心生胆寒。“疯子”的形象在他的书里，绝对是“宠角”，是他偏爱刻画的对象。在这一点上，与法国作家杜拉斯不谋而合。即便，她并未曾堂而皇之将任何谁公之于众为疯子，但精神的迷茫，残破，病态，已然可观。
这种非常态的存在方式，在他们的笔下，仿佛是平常，亦应该被视为平常。毕竟，幽暗泉流自始至终在人人心底流泄，谁亦不会提前观知哪一日它会以决堤之势排山倒海喷涌。我们都隐忍不发，我们都是努力克制，节制，顽抗的精神虚弱患者。
他是如此真切深邃地观见人心的虚弱，幽暗，罪孽深重，而又不能自己，世道浮沉，看见生而为人的悲哀，与无助，无能为力。
在某些横亘于人人头顶三尺上空的力量的臣服。说不清道不明的未知黑暗力量。是命运。这只随时随地可能当头棒喝的一根长鞭。它时时警醒着你，威逼胁迫你臣服。才有火眼金睛，上天入地，神通广大的美猴王依旧为人所制，不得自由，受尽九九八十一难，才有基督耶稣为洗清世人生而带来的原罪而甘心自绝于十字架上，自毁以全人，如此大义凛然却悲观绝望的斗争方式，才会有繁华鼎盛，风光绝代，妻妾成群，儿女盈室的所罗门王亦终于对抗不住时光的熙来攘往，得方寸之地地下长眠。
他们本是命运的宠儿，特立独行，分外青眼有加那一类人，却终于草草收场，如何？任你神通广大，亦抵不过坚硬如铁两字“命运”，谁也无法挑战撼动它至高无上地位。传奇人物尚且如此，营营役役苟活于世，今日不知明日事的凡人更难辞其疚。这是世间万千不公中的唯一一点公正严明。
余华看见了，看透了，不止于此，他还要如实描摹下来。如他心里的实，如他领域里的识，如他认为的人世的识。
我始终坚信，人在经历过一些世事沧桑，看过这人间的繁华盛大与空落凄凉，见识过山外青山，楼外重楼之后，当达到某一个年龄层次，或许是四五十岁以后，会渐渐屈从于命运的淫威，因为时已至此，因为无能为力，因为不再有时间，精力，能量，激情壮志，来与之抗衡。
无论你曾经心怀“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的凌云壮志，还是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的未知期冀，或者是“我自横刀向天笑”的慷慨激昂，终究是“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。一一归顺为时间降伏，为命运降伏。
你发现，它伴着你，是一生一世的事情。自瞑目归西那一日，它才偃旗息鼓，去另一处人间借尸还魂，正因为此，历史如流，而数不胜数故事依旧。
人人，依旧重蹈着覆辙。
余华的书里，令人观见命运的残酷与不通情理。然而这命运也是时代，或者个人加之于身的枷锁。
他的文字是皮囊，是机械表壳，是冷藏柜，蓄着残缺不堪，淋漓腥臭的血肉，是盛满恐慌，惊怖，骇惧，寒凉，绝望的液体的注射器，一分一分，往人皮肤内注射，一寸寸蔓延至四肢百骸，周身一点一点在凝固，森凉下去，如置身挥之不去而绵延无尽的迷雾当中。是南方亚热带丛林里的迷障。如此叫人唏嘘不止，几欲掩卷，只感到“臭不忍闻”，却又不得不从一而终，他未尝不是道出人心的曲折损伤，命运的诡谲冷清，不能因为他如此剑走偏锋地道出人世的荒唐真相，而对他冷嘲热讽，束之高阁，我们迟早，都得或透彻心扉，或轻描淡写，看透这人间的真相。只是迟早。
不是他，也会是别人。然而他是无所不用其极的那一位。
阴翳犹自兴致昂扬累积，仿佛是倏忽由人间蒸腾起的污浊气息。彼此同性相吸，拉帮结派，弥漫尘世。
合上书页的一瞬，身畔传来幼童的嬉闹笑声。他们在兴致昂扬玩弄着沙堆里的沙子。母亲在一旁关注着他们，忽而，大一点的女童将男童推倒，毫无征兆地，母亲与我同等错愕，男孩只是怔怔，一时之间似不明所以，睁着无辜的双眼，凝视着女孩，她却无意于道歉，兀自玩弄着自己的沙尘。她在动情而专注地搭一座金色城堡，寄予无限厚望，层层累积，一丝不苟，眼看成形，倏忽风起，城堡化为乌有，一地狼藉，融合于乱沙，归于岑寂。女孩开始忘情地哭泣。声响如一场急雨，渐渐高亢，要喊破天宇的，要逼出久久怀孕在肚，一时不愿临盆的天穹满腹藏匿的雨。母亲啼笑皆非劝慰，不知有何言语。
一场大雨即将来临。晚归的麻雀六神无主，隐隐嗅闻到空气中的不安定分子，一时惊慌失措，失去了方向，在低低处的天空盘旋彳亍。倏忽，一声“啪”由身侧传来，是晕头转向的麻雀撞在建筑的玻璃幕墙上，直挺挺，软绵绵猝死在地面，更似英勇就义，誓死不从而宁愿已尽的贞洁烈士。
我只是走过，并无心为之祈祷与默哀。否则，我纵有如许无穷精力，亦来不及迎对这人间的天意弄人，世间惨状。毕竟，太多太多事情，值得我们为之哀悼，与祷告，沧海一粟，便也视为平常了，或者是，麻木了。这是至为绝望的清醒。
在细雨里踏上归途，起身暂别这一处喧闹的世界。
网友评论
感觉他的书太绝望，但又能读出希望，太残忍，看完活着很久没缓过来，再看到余华的书，想拿却不敢再拿起了。