卻與你生死相依

卻與你生死相依

香港文综杂志征文《我与副刋》

【美】顧月華

在斷舍離行動的頻頻進行中，陳舊的、過時的、無用的物件被無情地請了出去。

忽然，一大迭泛黃的副刊報紙，一大堆各種雜誌在書櫃、在書桌大抽屜裡入我眼簾。家中萬物，包括多年珍藏細軟，有哪一件東西，可以與它相比？在鮮亮的世界裡，它是陳舊的，有點破損的、髒兮兮的一堆東西，但是它們對於我來說，它是無價之寶。它們是有生命的，有靈瑰的。如果拿人來比，它們是祖宗，我一生辛苦賺的錢，都拿來養我寫作，換取幾張副刊報紙，小心供著；它們是糟糠結髮，子女誠如手心手背，卻也悄悄等著他離家獨立而去，唯與副刊天長地久不離不棄；它們是手足好友，每日三餐無須山珍海味，若一日不見則如隔三秋坐立不安食之無味。

從小我在上海看到的是新民晚報副刊，那己是半個世紀前的事情，在那個年頭應該是從一知半解開始的，有一年我們幾個姐妹忽然對一篇連載小說有了極大興趣，題目是《小艾》，講一個丫環侍候老爺時被他糟蹋了，那故事寫得很好看，晚上的宵夜鷄粥和幾碟小菜啟蒙了我味覺的聲色享受,。

我們天天等著晚報一進家門就輪流閱讀。許多年後在美國有一次看一條關於張愛玲的事，方知《小艾》是她當年用筆名發表的故事。怪不得如此好看。

離開上海後在河南沒有見過文化副刊，在那裡精神文化一如物質非常貧瘠。讀河南戲曲劇選讀到楊貴妃一覺醒來喚道：“高力士，替我拿一塊柿餅來也” 時，百思而不解其奧妙，最終當然在生活中覺悟，即使貴為娘娘，身在河南也別無太多選擇。

八二年我到達紐約，最令我眼花瞭亂的便是紐約有很多中文報紙，而它們都有文化副刊。先在一家毛衣廠打工時，被老闆娘燉著的紅燒肉勾了魂，我離鄉背井甫到異國他鄉，如何能抗拒這種色香味的引誘？但是我所能分享的只是香味，我便寫了一篇文章，敘說紅燒肉勾惹出我的思鄉戀情，寄到中國時報，刊登了出來。

於是我不停地寫小說和隨筆，敘述新移民留學生的生活和遭遇，投到北美日報李蘭處，中報曹又方處，華僑日報王渝處。手寫文章在稿紙上寫就便寄出，並不留複印，文章見不見報也不了然，只等稿費到手便可補貼另用。華僑日報副刊約我寫了專欄《多此一言》，結果據說報社裡廣告部容經理就等星期三，可以看到我的文章。

有一天我看到華僑日報在招工商記者，我不想麻煩熟人，就打電話去自我介紹應徵，接電話的就是廣告部主任容先生，他上來先問我四個問題，有沒有綠卡？沒有。可不可以打工？（留學生）不可以打工。英語好不好？不好。會不會講廣東話？不會。

容先生是一個很仁慈和藹的人，也忍不住嘲諷般地說：“你怎麼敢來報名？”我說我會寫文章，他問我有沒有發表過？我說正替你們寫專欄，他便問我的名字，我說我叫顧月華。

他讓我立即去報社面談，把廣告部朱經理找來後，又立即把年輕的譚社長和關主編都叫齊，當場錄取了我。報社替我辦了笫三優先居留身份，追根尋源，這幸運來自我為副刊寫專欄。

自從在各大報紙的文化副刊現身以後，從海外書報雜誌上靈魂相會過的人們，也一個個走進我的生活中，也可以說，我走進了世界上最高級的文學殿堂，與各個文化領域的領軍人物，開始了頻繁來住與交流。

先認識臺灣畫家姚慶章，他充滿熱情和活力，又認識了畫家夏陽、韓湘甯、楊熾宏、司徒強、卓有瑞等以後，很快把我引領進紐約文藝協會，那裡據說最早曾經有胡適，白先勇身影，我加入後，與紐約的唐德剛、夏志清、董鼎山、叢甦、王渝、林緝光、李茂宗、等都成了朋友。

我們常常宴請中國大陸及台港來客，於是也跟柏楊、張香華、陳英德、王蒙、劉心武、謝晉、徐遲、吳祖光、阿城、陈映真等都有幸共進午餐。

我是其中很年輕的一名闖入者，平心而論，我何德何能，竟與他們平起平坐，而每個人對大陸來的我都寵愛有加。我有了人人平等的待遇，也有了自己的真正價值。

我在姚慶章蘇荷的餐廳裡，經常見到世界各地來的藝術家。

我在收藏家王季遷家裡看過石濤冊頁和董其昌手跡。

我在橋牌冠軍楊小燕客廳與她在下午茶裡談笑風生。

我在雕塑家李茂宗家中，可以挑選一件陶瓷帶回家去。

跟這些大師會面，聆聽各種高見，製造有社會影響的事件，跟歷史同桌而餐，這事件頻繁地發生在一月一次的固定餐會中。

幸運的我在一次看京劇時遇到了趙淑俠，她的出現使紐約文壇繁榮興旺，一如她熱情扶持了歐洲作家協會一樣，2005年,她帶我進入海外華文女作家協會，自此，我好像靈魂有了歸屬，在全世界每個角落,有我更多的朋友，藉著文字,在空中交流著我們的思想。在這同時，我從報紙副刊上又交了許多令我神往的朋友，在讀到許多令我震憾的好文時，心中便刻下了她們的名字，甚至開始揣想她們的模樣。

我很早看到荊棘在副刊一篇文章《南瓜》，敘述了她悲慘的童年際遇，留下了極深刻印象，想像她本人是一個黝黑瘦弱女子，卻在上海的海外女作家年會上見到一個非常白淨高眺的壯健美女。又一直被《沉沙》作者黃美之吸引，因為照片非常美豔，而文風卻高冷淒涼，我遍找那位美人不得，最後竟發現一位糊塗姐姐，就是那位傾國傾城。

當時的副刊上，最常出現的名字是張純瑛，行文嚴謹、邏輯周密。我把她樹立成一位威武的領軍式大姐，但是當一位俏麗苗條穿黑色洋裝的人入場時，我驚豔同時聽到有人叫張純瑛的名字。

現在身邊的才女才子已然形成天羅地網般的格局，甚至每看到她們的名字，真有咫尺天涯的親切。如孟絲搬離了紐約，思念之餘，如果看到她的旅遊文章出現在副刊，我的心裡便如見故人，把她擁抱了一次。

非常幸運的是我在副刊上發的文章，同樣被人道及，並由此認識了我。

我的《說東道西》專欄，有它忠實的讀者群，當我去外州或當地文化聚會時，才知道用我腦袋裡看世界的那只天眼，寫下來的故事，是有人喜歡的，這個現實促使我沒法偷懶，而且必須不停地寫下去。

在僑報週末生活廣場中，聚合了一批志趣相投的作家，最勤奮多產的便是2015年去世的董鼎山先生，在做了幾十年朋友後，聽到王渝叫他大哥，我也開始叫他鼎山大哥，我非常尊敬董先生，因為他一直堅持寫作至生命終止，當他失去愛妻後，他變了一個人，簡短的郵件中充滿著孤寂與痛苦，精神和肉體同時帶給他的痛苦，看著他痛不欲生地掙扎了些時日，還是撒手人寰了。他的最後一篇文章發表在2015年12月13日，他於19日去世，他的隨感錄文章題目是《納博科夫的情書》，文章寫了納博科夫的情書，讀來卻感到冥冥中他是給亡妻寫了封信。那天也正好登了我的文章《西邊日頭東邊月》，寫我與二姐一生命運與性格的錯位，我的文章在他的文章下方，似乎仰望著這位德高望重的老人，終於離我們而去。

人說自助人助天助，我信。因為自信從不怠惰的我，一直遇到好事。這好事跟錢財是無關的，也不是改運什麼的。我的好運是遇到好編輯，喜歡我的文章，指撥我的缺失，刊登我的文章。曾經辭了職在家，就為了專心寫文章，如果從化費的光陰與得到的報酬來看，那完全是得不償失不成比例的荒唐。

在這些伯樂中曾經出現一位大作家，當他八三年從國際寫作中心結束後，八四年來紐約大學進修文學，他象一個西方的大學生，瀟灑隨和謙虛親切，可是每個人都尊祟他的有學問，朋友告訴我他是潘耀明，香港來的大作家。

很慚愧的是大人物終是不經意的出現在我的生活中，我卻基本不認識生命中出現的每一個大人物，所以我用平常心同每個日後發現都是大師的人相處，當人們告訴我他筆名“彥火”時用了更加神聖的讚賞口氣，可是我沒有看過彥火的書，我剛從大陸出來不久，後來才知道他的筆下總結了中國所有大作家，但離開我的人間煙火太遙遠了。

彥火平易近人的學子風度，使我無法想像他的實際高度，他看過我幾篇文章後，雖然比我年輕，卻直接用導師口吻對我說話，認為我有寫作能力，功底不足，希望我堅持下去。同時因為他是書評家，竟然也不時地給我幾本書，讓我寫副刊的書評。寫書評要看完一本書才得一篇稿子，每週交一篇，心中不太樂意，卻不敢拒絕他，但是因此也讓我完成了多篇書評。

在聶華苓新作《千山外，水長流》新作出版後，我寫了《又－朵了沉毅的花》；

在黃永玉的《永玉三記》出版時，我寫了﹕妙論，《永玉三記》；

在陳白塵發表《雲夢斷憶》時，我又逢命寫了《嘲諷中寓人生哲理》，淺談雲夢斷憶。

當時我寫了一篇小文章《四十八塊餅乾》，故事是陳丹青家裡的事，他告訴我他父親托一起在農場的鄰居帶回來一包餅乾，因為怕這老人偷吃，數過了是四十八塊，另外用紙寫了封好，陳丹青兄弟倆拿到這包餅乾後，知道數目，於是數了一遍，卻少了幾塊，在那個年代被人偷去了幾塊餅乾，打架罵娘的心都有，但是對方是德高望重的老人，他們只能忍了，却無法忘記。

我聽了陳丹青的故事，覺得不喜歡，我改成兄弟倆收到了這包餅乾，數了不多不少正好四十八塊，所以又给老人送去幾塊餅乾，結局皆大歡喜。

我把在副刊登出來的文章給潘耀明看，他很快看完，看完就說：“如果這個老人最後還是沒忍住，偷了他們幾塊餅乾，這便是一篇好文章了。”

他又說那就附合人性了。

我聽了驚駭得沒敢出聲，我以為偷吃是沒人性的，而且我驚訝他是說對了的，我起初怕挨駡沒敢說出真相，但是潘耀明直追問結果，我只能告知真相是我編的結果。潘冷冷地連說了幾句可惜了。

這件事我一直牢記着，寫作不敢挖掘真實人性是致命傷。

但是彥火在紐約恰如曇花一現，很快回香港了。後來我去香港三聯書店，看到他的新華書店般的書房，他讓我在他辦公室裡任意挑一些喜歡的書，補償了當年的逼稿惡行。又與他夫人陪我飯後驅車上山看香港夜景，並送回半山家中。如此情重義長對待一個無名作家，令人感激，回來後一別竟己三十年，常看他的發言，承認他確實是權威，我們有幸相識，一起效劳副刊，令我感恩。

華文創作的根在祖國，在故土，在家鄉。我的文學創作從此有了靈魂的歸宿。

2017年5月13號我在哈佛大學做了講座，我的題目是我寫真善美。

我的命運的變化是跟著地域的不同而變化的，也並不是每一個人都有我這樣的機會，在短短的一生裡有好幾次的脫胎換骨蛻變機會。

當我在我的人情經歷中，受到各種磨難，但是這種在磨難中閃現的火花，在冷酷中產生的溫暖，在人心中存在的真情，在仇恨中出現的善良，都在我的記憶中反復的出現，而那些負面的東西被我漸漸淡忘。

這些火花閃耀在我所有作品中，悄悄地燃燒。

副刊，用一句話說盡：却與你生死相依。