过年

        长大后对年的感觉是越来越淡。没有期待，没有惊喜，只有回忆。

        小时候的年，纯粹，简单。平时吃不到的，过年可以有；平时舍不得买的，过年可以挥霍一下。过年有唱戏的场子，有远方来的亲戚小伙伴，有阿姨伯伯带来的拜年货，有长辈给的压岁钱，有新买的衣服，有长长的假期。一切显得美好而实在。

        从前的世界像是被隔断了。小学只要考虑语文和数学，十个手指能解决很多试卷的问题，老师没有拖堂的习惯，课件十分钟能做好多事，玩上好几个游戏，音乐课真有老师带着唱歌，美术课也能画满一个本子。那时的事情没有明天，也没有昨天，只有今天，做完了就可以一觉睡到天明。世界都在村子里，能玩的人在隔壁，能抓的鱼在小溪，能爬的山在屋后，能吃的覆盆子在夏天，能堆的稻草人在秋天，能看的电视七点之前就结束了，能打的篮球晚饭前也结束了。

        过年的期待变得漫长。一到放寒假，年就开始了，掰着手指头开始算，趁着放假还有热情，赶紧把寒假作业做了，整整两本作业，往往几天就做完了。要是碰上天气实在太冷，还能偶尔下几场雪，雪好像特别白，约上几个小伙伴，扔个雪球，敲几个屋檐下的冰柱子，一天就过去了。赶上化雪的那几天，会特别冷，手上会长冻疮，要是再冷，耳朵上、脸上也会有。冻疮很难好，用热水泡不行，用草药膏涂也不行，只能等到来年春天，慢慢消失，消失不干净的就会留个疤。

        过了二十就正式进入年的节日范畴了。第一件大事就是大扫除，里里外外都要洗干净，窗户要擦，沙发要洗，柜子要清，坏的要扔，好的要整。村里有养猪的会杀猪，很多人会提前预订猪腿，往往半天工夫就销售一空。年二十八，二十九要做豆腐，做豆腐的黄豆要提前浸泡，一家都得动手，刚做好的豆腐淋上点酱油就是一道美味。

        现在，过年就剩下三十那一天，二十九还要上班。碰上加班，就只能打个电话，感谢高科技。大家喜欢吃新鲜的食物，几天前的豆腐会被嫌弃，好像记忆中的菜可以放很多天，现在隔天就坏了，冰箱也保险，全球真的变暖了。

        以前的电视只有几个台，认识的明星都要在大年三十出来，还有很多一夜之间被人熟知的，现在电视开着只能当个背景声，没啥能吸引眼球了，要看的，能看的，每天都上演。过年的那顿饭，也不值得期待了，鸡鸭鱼肉没有任何食欲，不知道是食物不好吃了，还是胃口不好伺候了。都说人的欲望是无法满足的，不知道不断刺激会不会突破欲望的极限。

        感谢电话，电视，感谢那些让人变得更方便的科技，也是这些，让年变得方便，就像方便面一样，开水一泡就行，不用再花那么长时间酝酿和准备。