三十岁，她第一次生娃，已算是高龄产妇。
自从倾其所有积蓄付完首付，一直捉襟见肘，容不得她停下来喘口气，预产期前一个星期，还在伏案加班。
众人不忍，劝她休假。
进入产假三四天，隐隐腹痛，逐渐尖锐，每次腹痛来袭，痛到倒吸几口凉气，痛到脑袋空白，方能忍。
和老公去医院，检查结果一切正常，医生劝她回家观察、等待。
返回途中，熟料公交车司机生猛，油门和刹车自如地灵活切换，晃到她裤子湿了一片。立即重返医院，确认已有少量羊水外流，可检查还是正常。
腹痛难忍，忐忑不安，经过一个无眠之夜，收拾好一大皮箱的衣物，决定住院。
办理好住院手续，进入狭仄的病房，并排四张窄床，随时被喊去抽血，也随时有医生来按压肚皮、检查下体，还有护士过来打针、换床单。
人在医院里，不要有思想，只会徒增苦恼。
护士对她说：“你运气好，刚空出来一张病床，还靠窗。”
她也就觉得自己是幸运的。
密集高频地疼了一天一夜，痛到虚汗直流，衣服湿透了三四身，宫口才开五指，可医生坚持说：“身体状况很好，可以顺产。”
只在早上咬了两口面包，喝了两三口豆浆，终于熬不住，渐渐意识模糊。
煎熬到晚上六点，有专家会诊。专家仔细摸过她的肚皮，决定剖腹产，隐约中，她听到老公伏在她耳边，说：“我们去剖啊。”
手术室不像病房那么闷热，丝丝清凉，原来她已一丝不挂，终于有所清醒，又在巨疼中被注射了麻醉药。
晚上七点半，听到孩子一声啼哭，不管男孩女孩，只想睡一会儿，却渐渐浑身颤抖，麻醉师又在头顶不停和她说话，担心她睡去。
医生反复和她的家人说：“幸好剖腹产，卵巢肿瘤一并取了出来。”
只是，她巨痛地熬了一天一夜，又是谁之过？
算了，母子健康，就好，老公已几天几夜没合眼，累得脚踩棉花，没有力气和医生理论。
出院回家，新生活的篇章，缓缓拉开了序幕。
她每天都困，只想安静地睡觉，好好休息，可生活里充斥了奶涨、恶露、啼哭、屎尿屁，没法休息，而且和婆婆同住，每天十几平米的房间里全是婆婆的唠叨，一分钟也不停。
一直以来，对长辈，她是盲目尊敬的，也没想过会要求婆婆停止唠叨，虽然很想让她闭嘴。
婆婆不停地说呀说，从早上睁开眼睛就开始说，似乎随身携带了播放设备，不用思考，就那么一直说，一直说。
大多时候，婆婆坐在床上，抱着孩子，她围绕在床前，跑前跑后冲奶，夜深了，其他人都睡了，她还在用电暖器哄干尿布。
她的虚弱，她的疲倦，她的无奈，与日俱增。
偶尔，老公看她病恹恹的，想哄她开心，就故意把孩子喊成柳松，她姓柳。
她苦涩地笑笑，出生证上是他的姓，而且，她也觉得孩子和父亲同姓更妥当一些，毕竟是男孩，是他们家的血脉传承。
突然地，婆婆惊讶地喊道：“什么？怎么是柳松？！”
她不想解释，累，累到夜里醒了就哭，有时一晚上哭好几次。
很多次，她站在窗前，看着来来往往的车辆，艳羡不已。
这被囚住的身体，何时才能解放？
很多次，她看着那个只会啼哭的小生物，想不出他何时才能长大？想着想着，就哭起来，没有缘由地哭起来。
……
多年以后，她才知道，她也生病过，那时，每天大脑里都是灰蒙蒙一片，暗无天日，只是没有人知道她病了，包括她自己。
网友评论