老家夕阳

生活在他乡，喜欢看落日。每当夕阳西沉的时候，我的眼球便总是被它吸引着，感觉那轮红日就静静地挂在老家的桦树梢上。透过树枝的空隙，温柔的光偷偷的钻过母亲锅屋的那扇小窗，跃进母亲小桌子上的酒杯里。“嗞”地一声，酒，流进母亲日趋干瘪的嘴，她的脸上也渐渐布满了晚霞。

现在的母亲很孤单。太阳从早上转到下午，像个孤独的行者。母亲也是，也不知道忙些什么？只有到黄昏时才有空闲静静的享受一会。父亲没去世时，这个时候他总是监督母亲的酒杯，当她倒满第二杯时，父亲说：“喝干了这杯就差不多有三两酒了，不能再喝了”。谈谈笑笑中酒杯又见了底，母亲举着喝空的杯子，像个孩子：“再倒一点吧？一点就好了”。父亲又倒了一点，举起杯子对着夕阳的光看了看，赶紧扭紧瓶盖：“这回再说也没用了”。母亲笑了，皱褶的脸上像盛开了的菊花。

现在锅屋里只剩下她一个人了，在小桌边独饮生活这杯辣酒，醉过吗？我们一直担心，但也只能说是担心，有时这个时候打电话回去问问。锅屋里母亲坐的对面原先是父亲坐的小木椅还是那样的摆放着的，只是母亲的脸上那朵菊花不再怒放。

外公外婆都三十多岁的时候才生了母亲这么一个独苗，那自然是他们的心肝宝贝。六，七岁时，晚上母亲不含着外婆的乳头都睡不着；十二岁前，走路都要骑在外公的肩上。母亲说，六月天，外公去地里锄草也要驮上她，胳肢窝夹着草席，一只手提着锄头，挑着个酒葫芦。到了地头，寻棵树下，放下草席让母亲在上面玩，酒葫芦挂在树杈上。外公锄一个来回的草就摘下酒葫芦喝几口酒，解解渴，再逗逗她玩一会。当外公的背影渐渐远时，母亲忍不住也偷偷摘下酒葫芦……

这些都是我长大后母亲说的，说这些话的时候大都是我们几个不听话惹她伤心的时候。她的话很明显地表明，她也是出生娇惯的，现在什么苦都能承受，我们怎么就不能？

我们听了也就笑笑，听的次数多了我们也渐渐懂事了，有时就会数落她年纪大了，说的都是老掉牙的事情。外公外婆我从来没见过，就连他们长的什么模样也想象不出来，更没有母亲的那种体会，自然在心里没有什么感受的。但我们知道，父母用锄头、钉耙、铁锹、用手、用肩，还有汗水，甚至泪水在村外的土地里精心呵护着他们的庄稼。我也是父母的庄稼，当他们收获了土地上的庄稼后，再用来供养我们，我们成熟的时候，他们的腰也渐渐弯了，发也渐渐白了。

我的父母是这样，程家墩的父母们也都这样，我想，所有村庄的父母可能大都这样。几十年来这样，几百年来也许也是这样，只是到了我们这个年代（上世纪六，七十年代出生的人）又多了一个让人揪心却又无奈的“牵挂”二字。

时常回家的时候大都在黄昏时分。别人开车回家三个多小时，我却要五个小时，年纪大了吗？感觉自己就是奔向那黄昏的夕阳而去的。

在村庄里，我时常看见那些曾经脾气能稍微一点就燃的中年人，大都走路迟钝了，再也听不到那清脆的脚板踏在泥路上的“叭叭”声响。门前的老周九十多岁了，在我小时候经常去菜园地的路上看到过几次，每次都是拎着菜蓝，我说：“还要下地啊？身体搞坏了，志兵又要从宁波回来服侍你。”他笑笑，声音不大，似乎有点难为情的样子：“只种点小菜地哦，种了一辈子庄稼的人不能连小菜也去买吧？”这么简单的话竟让我语塞。后来再见到他，我的车子就远远地停着，我不想按着喇叭打乱了他缓慢的步子，更不想催他退到路边让我的车子过去。看着他手里拎着一篮子的小菜，我便想起每次回上海时母亲硬往我后备箱里塞满的绿色。

村西的老杨老夫妻俩也经常看到，有时离得近了，递上一根烟，老杨总是将手先在衣服上揩一下再接过香烟：“家来了？应该的，应该经常回家看看。”我点点头，听着这朴实的乡音感觉有点酸。

还有志学老娘，九十一了，仍旧体板硬朗，只是耳朵有点聋，老伴去世的早，儿女也都在外面。每次见到我都声音很大：“家来了该？”我回答的声音也不低她却听不见，似乎也不听，就径自从我身边彳亍过去了。母亲说，去年年底父亲走了后，她一个人睡有点怕，就经常叫她晚上陪她睡。我想说，她都九十多了，万一？可终究没有说出来，父亲刚走，母亲孤独、恐惧，这漫漫长夜，有个人陪她，即使说的话听不到，但有温暖。我又有什么理由去干涉？

上次回家在家里只呆了两天，母亲开心得像个孩子。得知我就要回上海，母亲跑到菜地里挑了许多蔬菜，还装上坛坛罐罐的腌菜，说要让我带回去，给她孙子、孙女、孙媳妇吃，我说不要了，但怎么拦也拦不住她。

回上海的头天晚上儿子也回去了，临走时车子便由他开进了程家墩去装那些坛坛罐罐。我没有随车回村，蹲在村前的公路边沿，看着眼前土地上的玉米秧子发呆。我怕我控制不住自己：以前每次都是老父靠在门框上向我挥手的，现在我怕车子掉头那一刻见到母亲眼角的泪和抽动的嘴唇。

车子向东急驶的时候已是下午两点了，儿子说回“家”吃晚饭差不多。我没说话。阳光透过车窗像床无形的被子盖在我身上，暖暖的。但我知道此刻太阳已经偏西，又一个黄昏即将来临，又一个夕阳即将挂在树梢上，在它仍旧绚丽，未被黑夜吞噬之前，我们真得好好珍惜它。

我在音乐的催眠下昏沉沉的，但眼角已经湿润。