星期天上午,我上完三节课后,没急着回家,丈夫带孩子回老家了,自己一个人,用不着买菜做饭。我独自坐在办公室里，感觉空荡荡的，容纳二十多位教师的办公空间，平时人影绰绰，说笑声不断，甚至每个墙缝里都塞满了声音，突然静下来，到空得有些吓人。我从堆积如山的书本底下抽出几张稿纸。写起教学计划和班主任计划。快中午十二点时，才骑上自行车回家。
虽已到了秋天，中午的太阳还干热得很，白愣愣的，闪着困倦的光。街上冷冷清清，不时，一辆两辆的汽车闷声不响的穿过。路边的马尾树垂着落满尘土的枝叶，树下有一个衣衫褴褛的乞丐，拖着一条跛腿，正聚精会神地搜捡着垃圾桶里的午餐。两旁的商店广告夸张着刺眼的色彩，膨胀的字体招揽着欲望，一块一人多高的白色木牌矗立在人行道边，"糖酥烧饼”四个鲜红的大字流着香甜的涎水。我的肚子开始咕咕叫起来，我支下车子，买了两个烧饼，放在车篮里。
我骑着自行车，慢悠悠拐进胡同口，突然定住了脚步，我家门口斜靠着一辆苯重的自行车。“有小偷”我一惊，但并不十分害怕，小偷已光顾我家三次了，每次都空手而去。我走近几步，仔细一看，这自行车怎么这么眼熟？这不是父亲的自行车吗？！这自行车已有十多年的历史，风力雨里陪伴着父亲赶集卖菜，我就是凭这辆自行车挣得钱，读完了初中、高中、大学。我紧走几步，来到家门口，父亲正蹲在那儿，斜靠着门，手里夹着半截烟，脚下堆着烟灰，埋着七八个烟头。“爹，你怎么来了？!”父亲听到喊声，抬起头，似乎刚睡醒的样子，一看是我，猛地想站起来，由于起的急，身子晃了晃，右手下意识扶住墙，左手摁住腰，一边费力站直身子，一边说：“你咋一直不家来呢，你再不家来我就走了，早上八点钟，我就从家来了，我在道口接你四趟了。”“爹，你也不提前打个电话，我不知你今天要来，不然我会早点回家的。”“你这孩子，上星期天，你家走说让我来的，你咋忘了呢？”我一怔，极力回忆上星期回家的事，仿佛回忆遥远的传说。在我提着父亲给我装好的一袋红枣走出村口时，回头看到父亲站在村口，孤零零的，我随口说了一句：“爹，你回去吧，要是在家没事，星期天去我那儿吧。” “哎呀，我忘了!”我恍然明白过来，赶紧解释。“爹，都怪我，学校刚开学，事情特别多：收学费，分班，军训…忙的我焦头烂额，这几天又赶上肚子疼，累的我回家做饭的力气也没有了。”我急忙掏出钥匙，打开门。
父亲把自行车推到院里，靠在墙边，他走进屋里，脱下外衣，扔到沙发扶手上，重重的往沙发上一坐，一言不发，他的嘴上起了白碱，脸上仿佛蒙了一层灰，衬衣被汗水涔湿了背部。我随手提起暖水瓶，很轻，勉强空出一杯水，端到父亲面前。父亲抓起杯子，喝了两大口。“爹，你饿了吧，你先看会儿电视，我去买饭去。说着我赶紧插上电源，打开电视，推上自行车，出了大门。
街上更冷清了，两旁的商店都掩着玻璃门，只有几家买吃的店主，站在门外，东张西望，面前摆着玻璃橱柜，柜内一盆盆的炒菜，有的一动未动，有的去了一半，有的只剩下汤水。我买了四样。又到卖馒头的小摊前买了几个馒头。
回来后， 我把菜放到盘子里，摆到父亲面前。父亲没拿起筷子。我猛然想起什么，跑到卧室，撕开一箱酒的封条，拿出一瓶白酒。父亲好长时间没喝酒了，自从母亲得了中风，瘫坐在床，不能说话。父亲就再也没喝酒，他一个人在家伺候母亲，烧火做饭，趁母亲睡着时，忙骑上自行车到集市上买些菜，买点母亲喜欢吃的东西。去年冬天，特别寒冷，母亲默默地离开了他，他又开始喝起酒来。我给父亲到了一满杯，“爹，你喝点酒吧。”父亲端起来，一口干了。“爹，你先吃点菜。”我吃惊地望着父亲，父亲的脸色舒缓了些，他拿起筷子，加了几块豆腐，慢慢嚼起来，由于带着满口的假牙，牙床不时地突出半截。“英子，我早上八点钟就从家来了，我到街上接你四趟了，你再不回来我就走了。”父亲说着有些悲伤，眼睛有些湿润，他举起苍老的双手，抹了一把脸，似乎是擦满脸的汗水，但还是掩饰不住情绪，开始抽噎几声，深深喘了几口气，强忍着。我惶恐不安，愧疚的不知该说些什么，为什么说过的话忘了呢？父亲却把我随意的客套话当了真，他会认为自己的女儿对自己的父亲只随便说些客套话吗？也许在别人，不会当真，更不会放在心上。“爹，都怪我，我初次当班主任，又上三个班的语文课——”我又开始感觉到，我这不又在找借口吗？“忙”成了我对父母推卸责任的唯一托词，母亲病时，我不能经常回家，也因为是忙，母亲去世了，永远不能给我寻找借口的机会了。父亲在我家门口等了四五个钟头，不能喝一口水，在干热的中午。我却还是给自己寻找推托心责的理由，看到父亲伤心的表情，苍白的面容，纵横的皱纹，我还能把这个“忙”字说得出口吗？！我的眼泪也开始在眼眶中打转。
这是我看到父亲第二次落泪，那次是母亲去世一周后，我回到家，走进里屋，下意识望了望床，空荡荡的，没了母亲躺在床上的身影，心被掏空了一般，禁不住哭出声来。父亲也满面泪痕。这次又是我惹出父亲的眼泪，我惭愧地又给父亲倒上酒。“爹，你慢慢喝，下午我没课，我陪你到街上转转，买点东西。”“不了，我什么都不缺，刚才你没来时，我已到街上转了。”父亲的情绪有些缓解，他又端起杯子，一口喝了下去。我赶紧拿起瓶子，想再给父亲倒酒，令我吃惊的是，一瓶白酒已快没了。再看父亲的脸，已红涨到脖子根。我不敢再给父亲倒酒，它毕竟上了年纪，已七十四岁。
父亲喝过酒，也没吃馒头，他斜侧着躺在床上，睡着了。苍白的头发稀稀落落，已遮不住被酒醉红的头皮，脸上沟壑很深，下颌松松地垂压在肩头，背也驼得厉害，像一架古老陈旧的耕犁。父亲老了，真的老了! 他再也不能伺能他的菜园，他再也不能赶集卖菜，他再也不能从集上给我带回好吃的零食。记得小时候，父亲每次赶集回到家，我总要跑到父亲的自行车前，翻看菜筐底，从里面掏出好吃的东西，几个苹果，一斤黄杏，或两个用纸裹着的包子……
我下意识地走到院子里，打开父亲挂在车把上的旧提包，里面空空的，什么也没有。我久久地愣在了那里——
平林绘画 追赶日月
网友评论