01
今夜的主题是孤单。
这个时代里，词的意思延展了很多，我已不知应当是该用“孤单”还是“孤独”或是“寂寞”了，所以我选了比较喜欢的那一个。
其实觉得孤单寂寞一类的话题都写烂了，我也不知道还能写什么。忽然想写是因为看到一个我注意了很久的女生啊慕发的一条说说是关于孤单的。这个说说是这样的：你忙完回到家都天黑了，你吼亮楼道的灯，拿出钥匙开门，摸黑打开卧室的灯，瘫倒在床上呼呼大睡。半夜渴得醒来，床边的水壶却是空的，你又沉沉睡去，直到饿得受不了了才起床，打开冰箱，里面什么也没有，终于翻箱倒柜找到一包泡面，迫不及待地打开，用温水泡好，吃的时候你笑了，这就是孤单的味道……一时间觉得很贴切。
02
不知从什么时候起我开始注意一些人来，注意他们的原因各不相同，大部分是因为他们身上的什么东西吸引了我。比如一个女生的穿着很合我心意；比如他的说说很真实或者很文艺；比如求学之人的身残志坚；比如上课很积极回答问题有时却不得同学之心的学生；比如某人的某种气质：忧郁、孤单、或自信；有时没有理由，就是忽然注意到了。但我通常不会跟我观察的对象进一步了解，即若不是朋友，那么保持不是朋友的关系，若是朋友，保持普通朋友的关系。观察的对象有时是男生，有时是女生，有意思的是，我观察的男生当中没有一个是因为他长得很帅的。
记得我高中时曾特别注意一对情侣，第一次注意到他们是因为他们在我最喜欢的那棵大树下争吵。男生试图哄好女生，但是女生倔强着扭过头。还有一回，女生一屁股坐到地上哭起来，男生哄不动了，女生又忽然站起来，背包就丢在地上，头也不回地跑了，男生赶紧去追。我觉得他们的关系很招摇，所以整个高中我都有注意他们。
那时高中对恋爱这事管得还是很严的。我高一的班主任K升了年级长后，曾经把班上的几对情侣挨个叫出去谈话。班里的同学说，有一个女生是哭着回教室的，因为班主任说，那个跟她在一起的男生原本是班上前十，是可以考上一本的，他们在一起后男生的成绩下降了。后来他们好像就分了。因此得了个“分手K”的外号。
观察别人，这就是我比较孤单的那段时间除了乱想以外做的事情，这个习惯至今保留。
03
上大学后我在想为什么我们看书，看电影，看电视剧，听歌，聚会，交男女朋友，做爱，工作，喝酒，泡吧，玩游戏……我们做了这么多事，还是会感到孤单、寂寞？
我想是因为每个人都独一无二：没有人跟我们一样经历过完全一样的事；没有人跟我们走过完全一样的路；没有人跟我们看过完全一样的书；没有人跟我们看过完全一样的电影；没有人跟我们听过完全一样的歌；没有人跟我们去过完全一样的聚会；没有人跟我们交过完全一样的男女朋友；没有人跟我们做过同样的爱；没有人跟我们做过完全一样的工作；没有人跟我们喝过完全一样的酒；没有人跟我们泡过完全一样的吧；没有人跟我们玩过完全一样的游戏……这一点一滴的不一样，渐渐将我们变成一个完全独立于别人的人。我们试图通过跟别人做一样的事情来感觉自己跟别人，跟这个世界有联系。但是我们做的所有事情都不会有人真的感同身受，只能是理解我们的感受，使得我们在努力求同时感受到差异，孤单也因此而来。
现在的我觉得，尽管我们与别人不可能完全一样，但总有有交集的部分，总有人经历着我们曾经的类似的经历，总有人跟我们一样喜欢同样的电影和歌曲。你是一个人，又不只是一个人。
04
还是讲啊慕吧。她是我同学的同学，我记忆中并没有跟她有过很多交集，也不知何时开始注意到她。她进入社会很久了，但内里依然柔软，她说：“终于到了小时候羡慕的年纪，却没能成为小时候羡慕的人。”
不知道怎么安慰她好。是啊，二十左右的年纪，可以自行处置自己的金钱，可以买自己想买的东西，可以做自己想做的事。但是却没能来场说走就走的旅行；没能不看价格就买下喜欢了很久的东西；没能和喜欢的人在情人节七夕节各种各样的节日里点上蜡烛喝着香槟说着我爱你；没能常常和朋友相聚；没能真心真意地跟父母说“我很好”……
总以为年纪就是决定一切的大boss，没想到其实年纪才是最不能决定什么的小角色。
有时候你会想：究竟什么样的终点，才配得上这一路的颠沛流离。
有时候你翻遍手机联系人、微信、QQ、微博……不知道能跟谁聊聊天，能跟谁说说你这些年的经历和心情。小时候只要想着赶快长大和好好学习好好玩耍就好了，长大了却想回到小时候该多好。
有时候明明已经醉得不成样子，嘴上却说：“我没醉”；有时候明明很想哭，却想着：不可以，妆会花掉；有时候明明好想找个伴侣，却骗自己一个人也很好；有时候明明身体已经很累了，灵魂却迟迟不肯入睡。
心上落满灰尘，泪水却干干净净。
若泪水不能为你洗去尘土和孤独，那么，时间也不能。只有你自己能。
05
今夜的主题是孤单，显然还有很多主题以外的东西。只是想说，除了孤单，生活里还可以有其他的东西。
海子说：你最终寂寞，但不会熄灭。
我说：借海子的话一用吧。
结尾呢？没有结尾了。或者留给你自己续写你想要的“后来”。
网友评论