我的童年时代

1.在我十一岁那年，那是六年级最后的一个夏天。我突然发现我学会了一项特殊技能。总的来说也不是突然学会，应该是基因遗传，相传我爷爷的爷爷以前是个很厉害的锁匠。小学之前我一直住在大院子。很多红色革命的老房子上还有美国导弹擦过的痕迹。

每次去学校的路上，我会先上几户人家看一看。先说明，我并不是一个小偷，只是看看这家里人有什么需要我帮忙的。比如说，还剩下半碗面条，或者是没打扫干净的地板。我会把家里重新收拾一遍。看着折叠整齐的被子，在上面躺上几分钟。

有一次我偷偷溜进我四叔的房间。四叔是我们村里唯一一个当兵回来的军人。十六岁那年就去当兵了。镇守过天安门。听村里人说，我四叔家有一把Uzi冲锋枪。80年代我爷爷去世他曾经拿回来，擦的闪闪发亮。四叔退伍后，部队里奖励他贡献突出，给了他一把没有子弹的冲锋枪。

那个下午我没有去上学。其实我家到学校就两百米。有时候我拉屎都要跑回来家里的菜地拉，我奶奶说，肥水不流外人田。

四叔家的抽屉是我婶的嫁妆。经典的海南黄花梨木打造而成，就一个抽屉。不过这个锁和抽屉比起来就差的太远了，我用指甲刀轻轻一推就打开了。抽屉里放着好多书。有红色党的章程。最多的都是最高领导人毛主席的语录。四叔把它们摆得整整齐齐。搜了一圈也没发现那把冲锋枪。但我发现了抽屉底下有个小气球，是用英文包装的，有明显的纹路，看上去很精致，我小心翼翼的打开包装。憋足了气，把气球吹大。我躺在四叔的床上，用手把气球推到天花板上，阳光透过白色玻璃窗照射进来，七彩斑斓的气球在房间里一上一下。我很少看到这种纯白色的气球。我伸出指甲刀扎了一下。气球像脱离了天文台控制中心的火箭。飞向在自己的外太空。

糟糕。我心里想，要是被四叔发现那我要被打死。我赶紧把所有东西恢复原来，然后像没事一样。背着单肩书包戴着红领巾去学校了。我的班级在二楼最右边的那间教室。用马兰的望远镜可以看的一清二楚老师还有多少分钟到达教室。

2.说起马兰。这可真是一个奇怪的女孩子。每门功课都是满分，钢琴也弹的很厉害。国庆学校组织的晚会，每年都是她上台表演。我也是从那里开始才知道除了我二伯的唢呐还有一种乐器叫钢琴。

估计是这样。我们班里的同学都不愿意和她玩。久而久之她也便习惯了一个人回家一个人上学。现在想想，这种封建愚昧的农村阶级思想相当可怕。就因为马兰太优秀，便受到人人的排挤。马兰有一个深深的酒窝。王小波猜测马兰父亲一定是一个爱喝酒的酒鬼也或者是一个爱喝酒的老板。不管怎么说，总之马兰的父亲一定是一个爱喝酒的人，男人。

一个没有夜色的夜晚，天黑的像羊屎。马兰的父亲刚喝完酒回来。他记得晚上还要去参加和马兰妈妈的舞会。那时候年轻人跳舞都是在公社的电影放完后开始。听着邓丽君的歌曲。跟着节奏慢慢的摇摆。马兰的父亲穿过水稻田，夏天的蝉不停的在叫，高低起伏的音乐搭配着马兰父亲的步伐，大步流星的穿过一片片稻田，庄稼们被马兰父亲糟蹋的面目全非。马兰父亲的裤管里都是水稻的露珠和夏天的泥土。

终于马兰的父亲和母亲在田埂上完成约会。四下无人。他们完成了伟大的友谊。

这是关于马兰怎么来的目前班里私下给出最官方的故事。

3.马兰似乎并不在意这些。也不愿意搭理我们这些坏孩子。真正和马兰说的第一句话是在全市的作文比赛后。班主任董老师在班里公布了全市第一名作文比赛。不好意思，正是在下。全班人傻了眼。我还记得马兰的脖子憋的粗红，像学会九阳神功和乾坤大挪移归来的张无忌。两个腮帮子鼓得像阿狗家水井里养的那两只小青蛙。

说实在的，我没想赢她。只不过那次的比赛题目不是，我的父亲XXX之类的题目。而是我的童年。

这样的题目马兰自然得不了第一。她没种过田。没抓过蝉。没光着屁股追蜻蜓。和我根本不是一个世界的人。我悄悄告诉她，“喂，你又没童年。并不是高尔基《童年》的童年。”马兰觉得很委屈。不知道是不是我说的有些过了。

第二天我决定送她一个压扁的蜻蜓。用现在的话来说是标本。那是一只恋爱的蜻蜓。不知道是时间所有动物都会这样，还是只有蜻蜓这般如此。恋爱中的蜻蜓确实很傻，两条尾巴卡在一起。在交流伟大的友谊。你动静大一点过去它们都不会动。

我放飞母蜻蜓，留下了红蜻蜓。墨绿色的脑袋里长着黑溜溜的眼睛。一节节肚子里都是大便，不过他们的翅膀很好看，沾点水，抓住脚，扇动的翅膀下说着太阳往上看，可以看到彩虹。

我把蜻蜓压在书里，把书皮包好，送给了马兰。全班人都跟着起哄。我心里想。才五年级就有这种思想，在我叔那个年代，这是要犯错误的。那本书是我最爱的课外书。作者是谁我忘了，主要是讲王朝马汉张龙赵虎的武侠小说。

4.六年级刚开学马兰就转学了。我甚至都不知道她有没有接受我的礼物。那会儿太紧张，没彩排好，台词都没说一句。

按我原本在家里对着镜子的彩排应该是这样。“喂，你就是马兰是吧？”

“知道你哥我是谁吗你？”

“作文你写不过我，你还别不服气。”

“真的，我每天写日记，我在村里给老人讲三国演义这些事你打听打听去。”

“列夫托尔斯泰知道吗？”

“啥？没听说？”

“那，卡夫卡总知道了吧？杰克伦敦。苏童阿来钱钟书菲茨杰拉德总得会一个吧？”

“我就知道你只是应试作文。成，听说你下学期转学，这本书我送你了。”

“来，我亲一个。”

停停停停停！打住，这些都是我自己编的。一看到马兰，像抗日战争结束后小日本鬼子看到八路军一样，撒腿就跑。

4.六年级的那个夏天。我们考完小考。我在学校附近溜达，传达是的钟老头儿给了我一封信。

马青青同学你好

            在我没有下笔之前祝你学习进步，生活快乐。

很高兴，收到你的礼物，我一直没有时间打开。直到上个月我打开了你的礼物，你的礼物我看到了。它很好的躺着了268叶里。其实我知道你趁我上课的时候拿走了我的望远镜去偷看王老师在自习的十分钟偷偷在凉亭抽烟的事。只是我没有告诉你而已。而我要和你说的是，离开班里的那个夏天，我也去田野里学习了插秧。用脚丫子在土地里踩着黑黑的泥土，有时候会看到蛐蛐跑出来。我还抓了很多蝌蚪和蝴蝶。原来蝌蚪不像书里说的会找妈妈。因为它们一生下来大多数都各自生活了。很感谢你。认识你很开心，希望以后我们有机会再见。如果可以，我们还可以去小河里捉螃蟹，捡田螺。再回到五年级二班，从二楼的窗户跳下去，跑过长满青草的夏天。

最后把这首诗送给你。学习是灯，努力是油，要想灯亮，必须加油。

                        至此

      2003.7.13

我看完信。粉橘色信封还有一点点温暖。估计是我的错觉。我私下邮票。把信封塞进右边的裤带里。

从那开始。我再也没有见过马兰。后来我四叔生了第二个小孩。我才知道和我用指甲刀戳破那个白色的气球有直接的关系。

我再也没有见过马兰，如果再见到马兰，我想我应该和她说些什么。或者不说。

都挺好。