兰州：梦的尽头是海的入口

一

拒绝了爸妈送我到大学的提议，寄出了行李，我只身一人来到了这座离乡千里、有点叶公好龙地爱着的城市。兰州车站的地下通道，贴满了西北风情的旅游广告，我看着大漠的苍茫，看着丹霞的溢彩，看着沧桑的石窟，咧着嘴笑了：原来你喜欢的西北，除了烈日与风沙，还有这么多蛊惑人心的力量。

其实，最初兰州在我脑袋中的印象，也不过是地理课本上的内陆交通枢纽和历史课本上的丝绸之路，是一条黄河、一碗牛肉面和一本《读者》。但后来我知道，兰州是沈时书全部的信仰所在，那里有他的西北梦，有他的民谣，有他的灵魂故乡与温床。

而我，无非因为一个人，向往一座城。

抵达的时候，是早晨八点，兰州的清晨来的比较迟，我擅自闯进慵懒的晨光中，带着一种无以名状的心情走进这座城。看了一条不知名的街道，有地地道道的牛肉面；看了一条奔涌的长河，是从小就在作文中赞美的母亲河；看了一架飞跃南北的铁桥，守望着它的百年历史……

我匆匆地打量着这片陌生的土地，像是在求证什么，又像是没有。耳机里回旋的依旧是听了两年多的《兰州，兰州》，却在一通熟悉的旋律里，今天和昨天，参差着错落着，一阵晕眩。

二

升入高二那年，学校为高一新生召开迎新晚会。那个时候《南山南》还未横空出世，民谣也没有如今这般广为传唱。但那个晚上，在热闹的摇滚、帅气的街舞过后，沈时书安静地唱了一曲《兰州，兰州》，一直唱到了我心里。

大概也只有那个年龄，我们可以轻易到因为一首歌，爱上一个人吧。

那一年，沈时书高三。大我一届。

我关注了他所有的社交平台，虽然几乎全部内容都是关于民谣，关于旅行与远方。但我还是努力收集各种与他相关的碎片，试图拼凑出较为完整的沈时书。渐渐地，我知道他不仅热爱民谣与旅行，还喜欢读书书法，写一手漂亮的文章和帅气的小楷；他喜欢西北的厚重与宽广，从上高中起就决定考去兰州；他有一张干干净净的脸，和一把好看的吉他……在那个男孩子沉迷篮球与网游、女孩子热衷打扮与幻想的年级，出现在我生命中的沈时书，就连名字都充满了浪漫主义色彩。

临近高考，学校开展了“助力高考”活动，每个高二班对接一个高三班，学弟学妹为学姐学长写一些祝福与鼓励。当我看到了自己班后面写着的沈时书的班级，便毫不犹豫地接下了这种形式化又浪费功夫的活。而且为了给出专属沈时书的几句话又不被洞悉自己的小心思，我竟然花了整整一周的晚上，给他们班的四十五的人每个人写了一封信。

那时我才终于懂得明明有千言万语却又说不出来是什么感觉，思忖良久，最终一笔一划地写下：备考累了的时候，给我说说你的兰州吧。

为了不让我一周的功夫拜拜浪费，我才苦思冥想了这么个会有续集的故事。那段日子，简直就像经历了一场巨大的赌博，硬生生地押上了我全部的心情。

他给我回信了，当然，他们班的很多人都回信了，当班长把一叠各色各样的纸片交给我时，我真的是颤抖着手从一堆的“谢谢”中翻出了那张浅绿色的信纸：

我也不知道它吸引我的是什么，古时候的英雄主义还是现如今的慢节奏，随遇而安的生活方式还是直截了当的西部性格，反正每次听完《兰州，兰州》，我总觉得我本来就是属于兰州的，所以我就要回去，或早或晚而已。

看完，我把课桌右上角的高考目标从我的海边改成了他的内陆。

“兰州，总是在清晨出走；兰州，夜晚温暖的醉酒；兰州，淌不完的黄河水向东流；兰州，梦的尽头是海的入口……”有人说，毁了一首歌的最好办法就是把它当作闹钟。但没有人知道，在高三备考的那一年，在每个睡不醒的清晨，只要那首《兰州，兰州》低沉地响起，便足以给我点亮一整天的力气与心气。

那段日子，不敢狂妄自大也难免妄自菲薄，不断地否定自己又不断地自我安慰，每天都愣愣地看着桌角看上一会，然后继续摩拳擦掌高歌猛进。

那一年，我像是花光了自己此生的英雄主义。

高考结束时，周围的同学无论成绩好坏，多数一窝蜂地把志愿填到了北上广，在录取榜单上，全校一千多名毕业生，只有我一个选择了西北，选择了兰州。

那时候，我的成绩足够上兰州最好的学校，但像宣誓般，用“兰”字辈的学校填满了志愿单上所有的空格，从一本到三本。

“兰州兰州，全是兰州。你疯了么？牛肉面的吸引力这么大？还是你的传家之宝埋在兰州？或者你的祖传仇人住在兰州？”同桌白泽非要我发去自己的志愿截图，看完后生生抛过来好几个问号。

是啊，就连同桌两年的白泽，都不知道你沈时书是我讳莫如深的心事。

我不过是想前往一片杳然的土地，为自己漫长的暗恋埋单。

三

大概是因为年轻，所以可以有无限的可能，我们的梦想总有着大把的机会可以实现。2013年，沈时书高中毕业，背包里塞着一把木吉他到了兰州；2014年，我高中毕业，心里塞着一个沈时书，抵达他所在的大学。

初到的第一天就徒步走了一座城市的好几条街，那么心里对它该是有多大的期待。我看着这片全然陌生的土地，看着来来往往的人群，这里有最纯净的太阳和最真诚的笑，以及，我用青春来心心念念的人。

但在某些瞬间，我竟然有点混淆，爱上这座城，到底是爱屋及乌，还是不可自拔的心性契合。

那个普通的不能再普通的午后，我在宿舍整整坐了一下午，不知是找不到借口联系沈时书，还是一时紧张慌乱。西北的天黑的很迟，就在黑夜降至的时候，手机铃声竟然蓦地响起，依旧是《兰州，兰州》——

你好，我是沈时书，听说你来了兰州，见个面吧。

声音依旧温和纯净，却足够我讶然得手足无措。

暧昧的路灯下，我曾无数次仰望和幻想的男生缓缓走来，身边的女生温婉美好。他停在我面前，足够热情也足够疏离地说：“小老乡，我们班主任给我打过电话了，说你也是整个年级唯一一个来兰州的呢。需要帮忙尽管说话哦。”

我想问你身边的姑娘是谁，想问你记不记得高考前给你们班写了四十几封信的我，想问你在兰州是否随心，想问你民谣是否在路上……可是一个“小老乡”，击碎了我所有想问的欲望。

是啊，我是一个年级惟一一个来兰州的呢。

那一晚，我坐在黄河边的长凳上，背后是华灯初上的街道，眼前是滔滔东去的黄河，左边是霸气威武的中山桥，右边，是空了一半的长凳。

我不听《董小姐》，也没有陌生人给我一支“兰州”。只买了两罐黄河啤酒，因为相信，即便三人成虎，借酒浇愁也一定是有些道理的。

耳边依旧是那首歌，哦，原来是我始终在自欺欺人地不去理会那首歌中另外的两句：再不见风样的少年格子衬衫一角扬起，从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨，未东去的黄河水打上了刹那的涟漪，千里之外的高楼上的你彻夜未眠……

兰州的夜色很美，也很热闹，我原本以为自己走进了这座城市，此刻却又矫情地觉得自己也不过是个一文不值的旁观者。心里别别扭扭的，不知道是丢了心里的人，还是丢了喜欢那个人的自己，每一阵西北的晚风吹过，都是空落落的回响。

兰州的温差很大，明明午时还是炽烈的艳阳，夜里的风却有了那么一点清凉。想必若是没有那两罐黄河啤酒，一定是神清气爽的吧。可是此刻，只是晕眩，和冷。我点开了手机地图，寻找兰州更热闹些的地方取暖。

和书上说的差不多，兰州是个“无酒不成席，无酒不江湖”的地方，我想那天我看到的一定就是黄河啤酒广场了，上千张塑料桌子齐聚一堂，划拳喝酒，大声地聊天吹牛，拼酒有如比剑，握手就是结拜，这座西北的城市，在这个酒精渲染的夏日深夜，充满了一种豪放的浪漫主义。

第一次喝酒，大概是整个人都跟着节奏豪迈了起来，突然觉得自己也是个策马扬尘的侠客，刚刚放走一段快意江湖的老故事。

四

那天我从广场坐到了深夜，然后回到了我的校园，因为我，而属于我的校园。规规矩矩地上课，下课，给老妈打电话，在图书馆一呆就是几个小时。

后我看到《飘》的时候看到了一段话：我缝制了一套美丽的衣服，并且爱上了它，后来艾希礼骑着马跑来，他显得那么漂亮，那么与众不同，我便把那套衣服给他穿上，也不管他穿了是否合适，我不想看清楚究竟怎样。我一直爱着那套美丽的衣服，根本不是爱上他这个人。

契合得我竟然险些掉眼泪。

或许和许多书上说的一样，我所喜欢的，不过是喜欢着的自己。在一场风花雪月的幻想中扮演着导演的角色，总是试图写一个漂亮的剧本，塑造一个美好的主角，以及各种如诗如画的故事。碰巧这时他来了，于是所有的故事都顺理成章地有了开始的理由。后来，明明知道这个故事的蹩脚，仍然选择了自欺欺人下去，不是因为这部剧非他不可，而只是习惯了他和自己的梦同在。

那一刻，藏了几年的小情绪忽然就释然了，我拿出藏在柜子里的角落，为他写了最后一篇日记，虽然只有两句话，却从此告别了过去的自己——

何必错把萍水相逢，当作命中注定。

五

大概，兰州就像那穿城而过的黄河，永远不知道这条看似平静的河流下面是泥沙、暗流还是旋涡。所以大概装进去的故事，也总会百转千回，充满了神秘与蛊惑。

2015年4月15日15时08分，甘肃省定西市临洮县发生4.5级地震，15时39分，内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善左旗发生5.8级地震。我至今依然能把4月15号看到的两条新闻的时间具体到每时每分，因为兰州，在这两地之间。

我们所在的校区距离兰州市中心有一段距离，所以比市里感受到了更强烈的震感，当时我正在宿舍抱着电脑头昏眼花地敲一个专访的同期声，头顶的木板床突然晃了起来，我条件反射地看了一眼喜欢恶作剧的舍友，发现她也以同样的惊愕看着我，排除了舍友在捣乱，排除了汽车撞楼，我们才意识到地震了，匆忙跑下楼。

或大或小的余震时不时晃一晃我们的教学楼，地震不是很大，却在朋友圈、微博、空间瞬间刷了屏。正当我百无聊赖地膜拜着地震塑造出的段子手，手机忽然响起。怎么也没想到，竟然是大学将近一年都没联系过的老同桌白泽。

“喂？你现在在哪？地震你对你们那儿有影响么？现在怎么样？”他依旧习惯开门见山抛出几个问号。

“哥哥，才四五级的地震，你比我还激动啊。至于么……”我默默在心里翻了个白眼。

“第一通电话没打通，我还以为……”或许是周围声音有点嘈杂，或许是刚刚有点紧张出了幻觉，白泽的声音传到我耳朵里竟然有点哽咽。

“你不会以为我遇难了吧。”我在这头把刚刚的白眼Ctrl+C+V。

“要是我也在兰州就好了，真怕你这猪地震了还在被窝睡觉。”白泽不理会我的调侃，自顾自地说，“不过我跟你说，高考志愿就跟耍我似的，前三个都是兰州，前三个都没录取。是不是很坑？！”

高考后，他只告诉我说，去了济南，再无其他。这还算是第一次提及吧。“坑什么坑啊，反正你也不怎么喜欢西北。”

“可是我喜欢你。”

一个多学期不见，平日里每天互相拆台的老同桌突然冒出这么一句，我呆立在西北的大太阳底下，竟然一瞬间不知所措地……挂了电话。

短信很快过来了，一连几条：

知不知道中途挂掉电话是很没礼貌的。

我关注了你身边几乎所有人的QQ、微信以及微博，全世界都知道我在看向你。

其实我怕的也不是地震大小，只是怕就算地震不大，可我离你很远。

……

我怎么也想不到这样的诗意与温情出自白泽，往事的碎片磕磕绊绊地朝我袭来，或许，是眼睛看着远山的人，无暇去顾及近处的树的遮风挡雨。只是，就像小时候辛辛苦苦写下的作文被老师撕掉了，即便我记得开头与过程，却再也没有心情与力气重写一个结尾。

“我……对不起。”

“我，等得起。”

六

“兰州，总是在清晨出走；兰州，夜晚温暖的醉酒；兰州，淌不完的黄河水向东流；兰州，梦的尽头是海的入口……”耳边依旧是这首歌，只是自己竟然花掉了两年，才终于恍然这最后一句的含义。大概这世间的每一次会意，都是一个因人而异的故事吧，我用两个春秋编织出来的美好梦境在这座城市走到尽头，但也是在这里，一片长情的海对我说，他始终是等待我的入口。

我不确定是感动还是感情，也不知道是否又是一个新的梦。很多时候，我看着地图上几字型的黄河，看着一头的兰州和一头的济南，也不知道母亲河所能牵绊出的，会是什么。只是，在这片慢节奏的土地，有些习惯了地想，再等等吧。

不知不觉地，已经被这座城市的韵律浸润。

沈佳音曾在文章中写：“兰州自古就是一个驿站，不断地被经过：霍去病西征，戳出了五泉山；玄奘坐羊皮筏取经，演绎了白马浪；成吉思汗驾崩，在兴隆山埋下了衣冠冢……”

被世世代代的人当作驿站的兰州，竟成了我的第二故乡。曾经，我所抵达的是沈时书的兰州，它于我，不过是一场固执的奔赴；而如今，它却似乎成了与我共振的韵律，让我心安理得的爱上了，住下了。

不为潮流而热闹，不为偏远而孤僻，不为迎合而雕饰，不为弘扬而保守，有热闹也有宁静，有精致亦有洒脱……这才是我的兰州啊，并且在它的陪伴下，仿佛一瞬间，那些有关青春的细枝末节也生动可爱了起来，甚至对尘世那一粥一饭的鸿蒙共度，有了些向往与执迷。

自此兰州的我，是为我而我的我。

我曾梦见自己驾驶着曾经的眼泪，随着黄河一路奔腾。路过兰州，路过济南，停在了黄河的入海口。在那里，白泽傻笑着和我说，有个水手在这里等了好久好久，只要船长来了，就一起远渡重洋。

醒来时兰州的太阳还睡眼迷蒙，我学着他的样子傻笑说，下一个天亮，我会再启航也说不定呢。