其不言者

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”
--- 《论语•阳货》

《神雕侠侣》主角杨过之名，乃郭靖所取，取义“过而能改善莫大焉”。以“过”为名者，史上多有人矣，且字亦为“改之”。古人取名之道，我实于此而知之。

白居易，可谓家喻户晓，幼曾闻，人以“长安居大不易”戏之。然白氏亦唐之巨族，其名岂能若此之无谓也？吾初阅“大不易”之文，即有“莫名奇妙”之感也。然“居易”一词何所寓意，其时则懵懂。前日读至“君子居易以俟命”，恍然大悟。白父殆取“君子居易”也。

唐尚不专以《四书》取士，顾况一代文豪，言其于《中庸》无所闻，可得信乎？然则，顾氏何谓也？白居易访之顾氏，行卷也。顾氏或与此有所谓也。观其名，不难知其父以“君子”期之，然后句“小人行险而侥幸”，于读此句而有所得者，焉不忆及？顾氏不满其以君子居，而亦有小人侥幸之“行卷”之举，故戏之乎？

白居易，字乐天，殆接“俟命”之意也。名与字父母、师长所定也。故不可谓其人自况。然亦有自况者也。若刘禹锡之《陋室铭》：

山不在高，有仙则名。
水不在深，有龙则灵。
斯是陋室，惟吾德馨。
苔痕上阶绿，草色入帘青。
谈笑有鸿儒，往来无白丁。
可以调素琴，阅金经。
无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。
南阳诸葛庐，西蜀子云亭。
孔子云：何陋之有？

读者诸君，汝观末句，“孔子云：何陋之有？” 知其所谓乎？查《论语》得原文：

子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”
- 《论语•子罕》

读得《论语》此章，方知《陋室铭》全篇，单为出其末句也。