声明：原创非首发，首发豆瓣，ID李石头。文责自负。
一
第一幅当然不成样子，带来的感受却新奇。
是去年初秋，在弥河边一间美术工作室二楼。场地中间有个画架，桌上一堆颜料和画笔。这对我都是些陌生之物，此前我跟它们的关系只是从画店里、网络上或印刷品上看到组合后的效果：无名画作，或传世珍品，后者历经百年千年，穿过烽火狼烟，以复制、印刷或摄影的方式流传到普通人如我的眼里。那背后经历怎样的生命极限和心灵体验，画家在不同时空里的心灵震荡乃至颠倒错乱……都是我从小被注入的四平八稳的人生追求所竭力规避的状态。
但是去年初秋，在弥河边的风影工作室二楼，当我生疏而无所适从地拿起画笔，面对空白画布，和手边各色颜料——在调色板和颜料之间，它们各就其位着，没有任何关联，却无法阻挡一种雀跃渐渐弥生，而当第一笔颜料终于世界初开一样突兀地落在原白色的棉麻画布上，一个新奇的世界就这样哗啦一声在眼前打开。
曾在一本外国散文选上看到一篇《我和绘画的缘分》，作者是丘吉尔。我知道丘吉尔是杰出的政治家，此前印象，兼具艺术家身份的政治家往往失败，如南唐李煜、宋徽宗赵佶、明熹宗朱由校，又或如纳粹党领袖希特勒、古罗马皇帝尼禄……似乎政治家的洞明精干跟艺术家的敏感酣畅之间天然存在一种对立，丘吉尔却成为例外，不仅绘画出色，他的二战回忆录甚至获得诺贝尔文学奖。
而我对画画，一直存一份隔膜的敬畏，偶尔附庸风雅翻看下杂志封二或封底的插图，至于它们产生的过程，完全不知其所以然。但丘吉尔的笔下，“你可以改变计划去适应时间和天气的要求。把你所见的景象跟画面相比较简直令人着迷。假如你还没有那么干过的话，在你归天以前，不妨试一试——”某个瞬间我好像被他鼓动了，字里行间的愉悦和兴奋给予我新鲜的刺激和间接的启蒙。
二
到风影美术工作室，源于几年前按揭了一套住房。新世纪以来，平民最合算的投资应是房产。假如手里有笔现款，放哪里保值是个问题。对平民，房屋又一直都是大事，童年印象里，农村人家的儿子十多岁，家里就规划垒砖盖房……里面包含为人父母的责任，儿女的婚姻和家族的繁衍生息……我儿子，赶趟的话也将在十年后结婚，县城里提前为他备下一套住房，就是我作为一个中国式母亲的重要义务，也将是长治久安的现实生活的构成。庸常的人生，是要有一个四平八稳的规划，这是我从小到大根深蒂固的观念，以逆来顺受的温水煮青蛙式存在，来规避未知世界里的各种风险。
拿到新房钥匙几个月后，装修完成，家具也基本到位，只剩四墙皆白，等待着一些适宜的填充和审美的点缀。于是四处看画店、上网搜，但满眼所见多是匠气浓郁、小雅大俗之作，偶或看得过眼又价格吓人。微信朋友圈看到外地朋友画的一幅纳木错湖，那湖水的蓝是蓝水晶一样，滤去一切杂质和纤尘，高度纯粹的蓝，是一种蓝汪汪能把眼睛洗亮了的蓝……在纳木错湖的边上还卧着一只超现实主义的白羊，那么长的毛，在深浅浓淡的色块里，因灰色调和映衬而愈显白亮。
——为什么不，也在自己将来的房子里，按自己的心意来布局点染；为什么不，在我年过四十的时候，也像年过四十岁的丘吉尔，拿起画笔，蘸上颜料，在面对画布的一刻，去体验一种创造的幸福？依据自己对色彩、线条、构图的偏好，在生活的时时处处，抬头低头间，享受到自作主张的审美效果以及由此带来的满足感？
那感受一定会有所不同。
三
每天只要上了楼，拐过墙角，一眼就看到长廊尽头的落地长窗，这面长窗随季节变换，如一幅不时更新而精心绘制的油画——寒冬和早春，一大丛树枝桠和背衬的天光亮色，毛绒绒的瑞雪只偶尔一现，但春风一吹，缤纷的花树便乍然绽放，隔着窗玻璃不意间扑入眼帘，任是最粗糙的汉子，也会摸出手机啪嗒拍上一张。到了秋天，黄栌变红，五角枫变黄，树叶变得透亮，将吸收了一个盛夏的阳光转化成热烈的斑斓……那每天演进的色泽，那一树金黄带来的盛大和丰沛，那删繁就简三秋树的写意……到后来每一棵树都成风景，每一片叶子都像一副寓意颇深的画。尤其黄昏，落日熔金的夕光斜铺墙面，地角一方辉煌的长条，单调的白墙笼罩在点石成金般的神迹中，而这样的神迹每天都会上演……每见及此，我都渴望有一种能力留驻这些瞬间。
审美无处不在。我发现天地万物从不同的角度和远近，会构成完全不同的画面。比如一棵树，从一丈开外，整体地去顺光拍它，你只看到一棵平常的树，叶层上挂一层薄薄的灰尘，但是从树底逆光的角度往上看，你会立时收获绚烂的惊喜，就如一个点亮了的灯笼——一只再灰暗陈旧的灯笼，只要从里面点亮，立马流光溢彩；而一个外表再鲜亮的灯笼，只要内灯灭掉，那鲜艳瞬时失去灵性，变得僵滞空洞。又如一个建筑，你走到侧面，让它的檐角按黄金分割的比例斜切过天空，阴影部位就会压倒性地倾轧过来……从拍照中我发现的这些，在授课画师的口中，竟然便是美术的基础。
而绘画仍有不同。照片选择角度、光线、构图，仍是自然界的现有，但绘画不仅是选择，而是你对某一印象的捕捉，对一些光点的强化，对某种色彩记忆的重新阐发和创造。它激发你的通感，你的眼睛和心灵，你过目难忘的视觉、触觉和听觉，都被唤醒，都在参与，都要诉说——它彻底超越原有，被重新调兵谴将后现身人间。
这也是油画史上，从最早的写实风格，到后来的印象派、后印象派、野兽派、抽象立体派、后现代主义……一路走来，主观世界对客观世界不断超越和重新演绎的路径。
四
素描，水粉，油画，都偶尔尝试，临摹是第一步，这对很多事都成立，书法、写作、手工……先找来一个参照物模仿，要像，像之后才有不像的自由。我喜欢临摹梵高的画，他笔下的星空与河流，旷野与花朵，都出现了火焰燃烧般的跃动，客观宇宙被带入他极端而躁动的主观世界——但是，苹果树，麦田，街道……临摹着临摹着，我发现极端如梵高，这后印象派的代表人物，也遵循着基本的逻辑，树的远近、田畴边缘的分割线、在画面的占比、麦田斜向对角的田垄，都显现出布局的均衡之美——
临摹一幅就有一幅的收获。各色条块堆砌出天空和云朵，也构成了头顶到天边的空间纵深，构成视觉上的辽远……一朵云，一团雾，一泓水，都要反复揣摩，经常苦思而不得其法，而无以自渡，直到某个瞬间訇然洞开——前面又有无数的门限，又有不断的洞开……
自从握过了画笔，再看世间万物，仿佛多出来一双看世界的眼睛。无知孩童看天下，更怀抱着充盈的新鲜与奇妙。平畴沃野里的麦田在苍穹下吸饱了日光的金黄，与梵高笔下的麦田发生遥相的呼应，涌动出神秘的感染和召唤。一棵树的存在不复是一棵树，你每挪动一步窥见的光线向背，凸起凹陷，都各各不同。万物所见，之前第一所思都是如何用文字去逼真呈现，而现在，却是如何用画笔来逼真地还原。一块石头默默传递出太古的寂静，两只屁股肥硕的大鹅又如何步履端严，而向日葵花盘的浅褐与瓣尖又怎样飞扬出风的方向——那个年轻的画师说，每一幅画，都可以细化成不断微小下去的元素，我心里却怀疑那并非艺术的真谛，真正的艺术应是写实之上，更多体现出画者个人的通感、喜好、意志和灵魂……
五
国画还是油画？这是一个问题。
古典油画犹如现代西医，精密而微，一道光线的明暗，物理空间的透视，人物的骨骼构造，瞬间动态，以及皮肤上光润的触感，都有严格的规范；而国画的写意之灵动，构图之简约，留白之隽永，轻轻勾勒即是一抹山痕水迹，三笔两笔便成一幅钓客孤舟，蕴含东方哲学天人合一的禅味……这是很多大师早已趟过的路径，林风眠、徐悲鸿、吴冠中，都曾致力于打通中西画之间的任督二脉。一个工笔画老师说：你的毛笔字还拿不起来，怎么画得国画呢？这成为我学油画的理由。油画可以反复修改，无限次覆盖，甚至全部刮掉重来。西方人通过现代技术，发现梵高的某幅画底层，还覆盖着另一幅被废弃的画……一个允许不断犯错，又尽可纠错的世界，是不是蕴含着更大的自由与可能性？
于是住家附近的河流，拱桥与芦苇，以及它们在水中的倒影；菜博会上的南瓜，瓜身的纹理如何在相近而丰富的色变中显出球面的立体……最后我让一束光从背面透来，在叶子和瓜的边缘构成高光，一缕光线赋予了整个画面以灵魂。《圣经》一开头，上帝说，要有光，光对于人类有多么重要，对于一幅画就有多么重要！——物理的颜料永远达不到自然界光线的亮度，但有经验的画者总能依靠越来越浅的灰，然后深的橙，浅的红，最后的白，前后的映衬……直至一轮太阳莹然而出，饱满，鲜活，动荡而缤纷！
六
作为一个初窥门径者，我体验到了沉陷于绘画时那种难以言喻的幸福。于是想及那些被上帝选中的大师们，有一生尊荣的殿堂画家，更有毛姆小说《月亮与六便士》中以高更为原型的主人公，忽然抛弃大都会衣食无忧的中产生活，辗转至塔希提岛，在贫病交加中死去——这是幸福者还是不幸者？以生命做孤注，一意孤行走向那条“少有人走的路”，这样的人是幸福者还是不幸者？如果两者可以选择，又该怎样去选择？
每年3月份，诗人海子的诞辰与忌日相继到来。这个被上天眷顾又惩罚的人，会定期引来网上满屏的悼念。我写下过这样一段话：如果作家可分为两类，影响大众的作家，和影响了作家的作家，前者如金庸，后者如卡夫卡，那么诗人也可大分为两类，一是能写诗，一是能写诗且活得像诗。把命运投入其中，如屈子、陶潜、李白、黄景仁，再如拜伦、普希金、兰波、荷尔德林……尼采说在文学中尤爱以血书者，所谓以血书者，就是把生命本身当成一场行为艺术，保持孩子般不设防、弃权衡的赤裸，然后生死以之——文艺有相通之理，诗人如此，画家又何尝不是？
在荷马的《伊利亚特》中，母亲对阿喀琉斯说，留下来，你可以活得很久，作为一个贵族，将一生丰足安逸；前往战场，你可能获得荣耀，但也可能是牺牲——决定权在你自己！最后英雄听从了远方的召唤，也果真很快殒命战场。
其实这也是不断出现在每个人面前的命题。
七
很多造诣高深的殿堂艺术家不为世人所知，经年之后，那些精神与命运遭受酷刑的人，反而变成一个个人类历史上金光闪闪的名字，似乎刑罚成了他们的勋章，厄运成了登峰的云梯。像梵高，像徐渭，他们不幸的命运不可能不引起你由衷的震动，上天造他们出来，仿佛就是让他们带着孩子一样洁白的皮肤，来接受命运一刀一刀地切割，直到淌出来的血凝成一帧帧艺术的杰作——所谓以血书者！
我也曾濒临精神崩溃的边缘，但一直拼命扳住安全的门框，避免坠入癫狂的深渊，或出之于天性之懦弱，或根源于原生家庭之驯化，每意识到世界倾斜，万物将错乱，我都在猛踩油门后又急踩刹车，挽狂澜折冲于平静的回旋，最终牢牢固定自己于“像别人一样平静地活下去”这一迢迢而不离其宗的目标。于是我的血终不曾淌在纸上，而是滴在了黑白调和后的暗灰中，以古老的中庸教条平衡掉向心与离心之力，也就永远地处身在了真正的艺术家和普通人之间，那更大面积的一个中间过渡带中。
归有光说，天下之事，因循则无一事可为；奋然为之，亦未必难。但那奋然之后仍有各种可能的朝向，在事情终结之前，尽头等着的到底是隔世的荣耀，还是痛苦后的虚无？要知道梵高直到去世，一生也只卖出去一幅《红色葡萄园》。陶渊明的诗在钟嵘《诗品》中只被列为“中品”，而杜甫也是百年之后才受到广泛的尊崇。活着的时候他们不为人知、贫穷潦倒，是在死后的时间之炉中慢慢淬炼成金，以此类推，是否还有更多毫不逊色的存在者连死后的尊荣也无？
那被上帝选中的人的额头上往往贴满了咒符，尤其是，那无视利弊权衡的精神高蹈之路，既涌漾以光辉，也铺垫以荆棘——关键的关键，那荆棘的尽头究竟在等着什么？
我热爱那以血书者的作品，但也忧惧趟入痛苦的漩涡，尤其是，当我如市井商贾一样在这里拈斤播两权衡利弊之时，早已选择了跟天选之子无可逾越的殊途殊归。
八
在我们捡起六便士，一抬头又看到月光的时候，其实那些大师们，偶尔也会垂下月光一样的目光，心情复杂地看一眼我们。
加缪的《鼠疫》中有个小职员格朗，一生虔诚创作，渴望作品甫一交出，即引来出版商在办公室的脱帽致敬，实则他才能平庸；奈保尔的《米格尔街》中，有一个短篇小说《B.华兹华斯》，讲一个诗人，他的理想是终有一天能写出一首被全世界传颂的诗句，但直到临死他的诗也未写出。在《月亮和六便士》中，毛姆还塑造了一个才华平庸的画家施特略夫，能激赏天才和伟大的作品，但他终生只能画一些精致的二流之作……加缪、奈保尔和毛姆，无不是文学领域的杰出者，对自己笔下人物格朗、华兹华斯和施特略夫，感受究竟是复杂，是无能为力，还是体恤与慈悲？
在格朗、华兹华斯和施特略夫的身上我看到了自己的影子。我处身在庸常的格局中，去度量天才们的漩涡体验，也度量那深渊一样的生命中月光一样的福祉。我明白这些大师走到心灵痛苦的极致，也将走到生命绽放的极致，那些古往今来的天才们，必将一一拔除生命的栅栏，直到走上一片孤独高旷的场域……在他们的大绚烂与大倾泻之间，是大自由后的大创造，昂扬的生命意态奔放如火山熔岩冲霄而出，每一块飞起的石子都在呼啸、沸腾、融化，在喷涌中烧毁大片林木，也淬凝出无数光彩熠耀的宝石——我怎能不仰望并深深叹息于这恣肆的绽放！
在那些极限的体验，和平庸的大众之间，是否这便是那条沟通的渠道？是这些普遍的唤醒，构成大师跟芸芸众生之间神秘而丰富的联结。也就是说，在真正的艺术家和普通人之间，在这个更大面积的过渡带里，是无数个平凡而不甘平庸的我们。那么我又何必问，我的灵性的极限和命运的边界在哪里！我相信，其实它就在捡起庸常的六便士又抬头看到月光的那一个刹那。
网友评论