四年了，我终于有勇气有足够的平静，把那三天的事写下来。
2018年11月9日，是个周五，那天爸妈搬家。三年前，我在市区买了新房，把爸妈从县城接来，后来在北京工作的妹妹在我所在的城市也买了一栋房，正巧我公婆因住宅楼拆迁没有地方住，于是爸妈搬到妹妹的房子提上了日程。
搬家那一天没有什么特别，既没刮风也没下雨，但那一天却开启了我们家的苦难之门。
我没有帮着爸妈搬家，听起来我有十足的理由——上级来我们公司检查，那一天，我们需要填一份调研材料，必须本人送至检查组。其实提交材料来回只不过半小时，这时候我再去帮着爸妈搬家还来得及，但那时的我，一门心思放在工作上，马不扬鞭自奋蹄，一到工作岗位上就把自己安排得团团转，家里的事，父母的事，都被我排在工作的后面。
还是先生给我打来了电话，说搬家一切顺利，他半开玩笑地说：“你真坐得住，也不打电话问一下！”先生告诉我，中午他去买了水饺，和爸妈还有我弟弟一起吃了。先生办事细心，有他在我很放心，于是我继续坚守在岗位上。
第二天是周六，我动身去爸妈的新家，帮着收拾。先去了附近一家市场买水果，正在买的时候，接到单位男同事的电话，问我是否知道一个女同事家的电话，她去单位加班，下楼梯的时候晕过去了。我赶紧从手机通讯录里找，还真有女同事父母家的电话号码，告诉电话那端的同事后，又给女同事父母家去了一个电话，是她母亲接的，声音洪亮，听了女儿的事后，尚能保持镇静。她母亲，我认识，六十来岁，高高的个子，白白的皮肤，很显年轻。世事难料，当时我不知道，这是我和阿姨最后一次通话。
先去爸妈家，再去看望女同事，我在心里盘算着。
到了爸妈家，是妈妈来开的门。也只能是妈妈，爸爸患脑血栓已十多年，生活逐渐变得不能自理的他，一直是妈妈在伺候。
一直记得，妈妈打开门的时候，朝我笑了一下。后来我多次想起这个笑，真的与以往不同，是有些不想多说话的神情，微微地发愣。平时妈妈不是这样的，她爱说爱笑，脸上总是生机勃勃的样子。但当时的我，那么粗心，竟然丝毫没有在意，把注意力放在家里到处都是的大箱小包上，进门后就立刻开始收拾起东西。
妈妈也在收拾东西。坐在轮椅上的爸爸，用口齿不清的话语打扰我们，他的意思是要求坐到沙发上。搬到新家，爸爸的心情应是喜悦的，他渴望通过坐沙发来体验一下新家的感觉。这个感受是我后来在多次的回忆中逐渐体会出的，当时的我，感觉是那么简单而粗燥，哪能细致地品味爸妈的一言一行。
虽然如此，我仍然记得妈妈无奈地对我说：“今天不太好。”妈妈指的是爸爸的身心状态不太好。但现在我想，是不是妈妈潜意识里，也觉得自己的状态不太好呢？
还有一处不正常的地方，就是平素很过日子的妈妈忽然不那么爱惜东西了，有个皮制的小包，看上去并没有破损，可妈妈翻看了一下说：“不要了。”还有她自己的几双皮鞋，妈妈也说：“穿不着了。”
我这个粗心大意的女儿，竟然一直以为妈妈是稍有些累而已。妈妈坐在沙发上看手机，妹妹发来几组电视柜的图片，征求妈妈的意见，爸妈家原来的电视机柜都老旧了，她想趁第二天是“双十一”家具打折给爸妈更换新的。此时，我扒开一只橘子填到正看手机的妈妈嘴里，妈妈吃了。我当时为什么不让妈妈多吃几只橘子呢？
妈妈看着图片，显得力不从心，她对我说：“你看看哪个好？我看不出来，哎，老了！”我轻描淡写地指着其中一组：“这个好像好一点。”
我的心思全在收拾上，中午，妈妈没说，我也就没有做饭，一直到了下午三、四点钟，妈妈拿起一把菠菜准备做晚饭，对我说：“你回去吧。”平时我去看望爸妈时，妈妈也总是这么催我回家，她觉得我难得有个双休日，想让我回家休息。
我就真地回去了，我为什么不帮妈妈把饭做好再走呢？因为第二天晚上，我们破门而入后，当妈妈被救护车拉走后，我去厨房给爸爸做点吃的，我发现，厨房案板上还放着那把菠菜……
网友评论