文 | 戴文子
基于一些不足为外人道的私心俗念,最近我又开始读书了。
这是一件好事,好到可以令我不用去深究其背后的动机。「山寨理工男,正宗伪文青」,这是我在二十三岁生日时写给自己的认知定位,也顺势成了《自白书》中的第一句。学术天地里仰之弥高已无钻研能力,世界中诱惑太多容易把持不住,而很不巧的是我又闲得发慌,只好把时间浪费在读书上。这样,当我回首往事时,虚度年华就有了理由,碌碌无为也有了借口;这样,在我临终时,可以说:我整个生命和精力已献给了世界上最无聊的事业——为读闲书和犯空想而喘息蹦跶。
而到了真正想读点什么的时候,才发现本科时自己已买了那么多有用没用的书,上上下下摆满了几层书架。这倒罢了,其中还有不少是买来没细看的;这也罢了,偏偏这些书背后的价格让我几欲剁手。于是,为了在自己的购书欲和阅读量中取得平衡,“旧书重读计划”应运而生。名头挺响,其实不过是给自己定了个硬性标准。说来就是:
读完一本旧的,再添一本新的。确保态度认真,力度够大。坚决执行,即刻生效;不容置喙,不得违逆。
你若问我这计划落实情况如何,我觉得还是不答为妙。人生多艰莫拆穿,说多都是辛酸泪。
好吧,不再瞎扯,书归正传。
我们为什么去读书?因为心有郁结不得解。通常表现为既不能表之于众,也不能诉诸笔端,故而只好去翻阅典籍。而我们又读到什么?只不过是从别人的只言片语中,找寻到自己本身已有的既定认知(即我们平日里所说的共鸣)。对其余内容,我们要么谓之晦涩难懂,要么称之简单无趣。
「看透世人不难,但于己无益」,艾利亚斯·卡内蒂如是说。书本里跌宕起伏的喜怒悲欢,生活中每天接踵上演,生活中亟待解决的实际问题,书本中鲜有标准答案。
当然,工具书自不在此讨论范畴。不过话又说回来,对于这种印刷品,你愿称其为「书」吗?
那么,对于我们这些无需进行学术研究的人而言,读书真的就毫无价值了吗?
其实不然。别人的生活自是与我无关,正如我自己的生活一样,外界也休想惊扰。读书的最大价值,可能就在于从别人的语言文字中,能够更为清醒地认识自己。
其实关于为何读书,还有另一个没说的原因:我喜欢。「我爱读书」这件事,正如我爱品美食、看美女、赏风景、写文字一样,直白简单。道理说了再多,千言万语,抵不上一句我喜欢。寻求内心的安静与淡淡的喜悦,才是我真正坚持阅读的不二理由。我这么说,还真不是装腔作势,虽然你们未必相信。
仔细想想那又何必?闲来无事,抄几句名言,再配几张美图,十指微动,不到一分钟就能送达朋友圈。这种行为才叫装腔作势,并且显而易见,时间与精力成本更低,实际效果更好。
当我在角落里缄默不言、静心看书,而你在社交网上呼朋引伴、热闹非凡,我们互相之间,都感觉不到彼此的存在。
还是毛姆讲得好,一句话抵上我通篇的废话——
你正在阅读的书,对于你的意义,只有你自己才是最好的裁判。
以上所述,就是关于我读书缘由的「二三言」。
来自书评集:孤灯夜读
戴文子何许人?山寨理工男,正宗伪文青,用卑微的笔尖对抗整个世界。如果喜欢,欢迎点赞转发,并猛戳我的主页:戴文子
网友评论