1.

十四五岁的时候，大张伟就开始写歌、搞音乐创作。

1999年，大张伟的花儿乐队发布了第一张专辑——《幸福的旁边》。

莫文蔚翻唱过专辑里的歌曲《消灭》，杨乃文翻唱了《静止》，还有一首《放学啦》被《中国火》收录，与窦唯、张楚的歌曲并列展示。

才情这东西在大张伟的第一张专辑中就初窥倪端，那一年大老师年仅16岁。

大张伟

这张专辑有多火呢？也没多火，大部分人并没听过。或者说，改走流行路线后，花儿和大张伟才真正的“火”起来。

大部分人生活，始终不是看两本书、写几首歌就能填饱肚子的。“综艺”两个字，才是让他更被人熟知首要要素。

“综艺”与“音乐”相去甚远。

大张伟并不在意在节目中的段子火不火，包袱响没响，做综艺时的状态。用大张伟的话来说，其中状态就好似是——行尸走肉。

世事有意思极了，大老师的热爱和现实生活是倒过来的；他越喜欢的，越不被人们注意，而他越无感、越厌倦的，越让他声名大噪。

2006年到2009年花儿乐队解散，因歌曲抄袭事件，一场飓风向张伟这棵大树袭来，很长时间里，大张伟都没能从风暴中彻底走出来。

当时娱乐媒体、网上骂声一片，吸毒、抄袭罪名罪名的谩骂，一边倒的袭来。

众口铄金，晃得大张伟失眠、抑郁，焦虑症至此伴随大张伟十几年。

“人生就是这样，你不努力一下，怎么会知道绝望呢？”

——大张伟

我们很难想象，屏幕前嬉皮笑脸的大老师，究竟承受了多少心里压力。

07年9月，大张伟用相声唱段《十三香》的旋律创作了《穷开心》，每一段旋律都不是大张伟本人的原创，他以此来回击媒体和大众。

大张伟说，当时逆反心理严重。

我查了一下，彼时他24岁。

“我不像汪峰还有许巍那帮，都快50了，还迷茫，有什么可迷茫的。北京就是因为天不好，所以看上去老感觉不知道要去哪。”

——大张伟

再后来，大张伟已经不再做回击反驳，在被乱拳打倒后，大张伟选择不再站起来。

在某档记不住名字的节目中，听到大老师说过这番话。

大意是，挨大嘴巴，就是生活。当有一天我们真正发现这一点之后，发现不痛了，并不是我们坚强了，而是结痂痊愈的伤疤变厚了，很难再刺伤我，也就无所谓了。

2.

印象派派画家苏珊娜·瓦拉东，出生在法国中部。

瓦拉东有一个每日为生计奔波的单亲母亲，母亲没心情、也没有时间去管束瓦拉东，母亲闲暇的时间里都在酗酒，于是瓦拉东自小就混迹在市井街头，性情直率。

还是孩子的时候，瓦拉东就要做工养活自己，女工、酒保、保姆，她还做过马戏团里的杂技演员，但某天，她从高空坠落，后背着地受伤。

做不成杂技演员的瓦拉东郁郁寡欢，终日出没在赫赫有名的黑猫酒馆，借酒浇愁，她的追求者众多，就在那段时间里她怀孕了。

之后她曾给夏凡纳、德加、雷诺等知名画家当过人体模特，同时瓦拉东对绘画也有极大兴趣和天赋。

德加就曾对刚开始绘画没多久的瓦拉东说：你很有天赋，你要坚持画下去。

印象派重要画家德加的一句话，无疑对瓦拉东具有重大影响。

瓦拉东自画像

1883年，瓦拉东生下了郁特里罗，那一年她18岁。

郁特里罗和母亲一样不知道自己的父亲是谁。

私生子的身份一直挥之不去的尾随他成长，自小就被欺负和嘲讽。以至于郁特里罗的性格孤僻、忧郁，还有些自闭。

郁特里罗继承了外婆的酒量，很小的时候就开始酗酒，学校把他开除，工作后因为酗酒，一份体面工作也没了，还因为过度饮酒住进疗养院。

在瓦拉东的劝导、坚持下，郁特里罗开始学习绘画，虽然没接受过正规训练，但并不妨碍他获得“巴黎之子”的称号。

郁特里罗的街景画最为犹豫、传神。

但生活并没有因为绘画而免除痛苦，但郁特里罗找到了一生的兴趣，对生活失望的时候，对磨难无法对抗的时候，他可以沉浸在绘画中。

当然，不仅仅是绘画，酒精也是他的避难所。

巴黎画派的好朋友们为70岁的郁特里罗举办了一次个人画展，开幕之前，所有人都找不他。

最后有人奔到酒馆，把伶仃大醉的他架到了展厅。

醉眼惺忪的郁特里罗望着展厅说道，“这是谁的画展？”

印象派画作是纯真的野性，这些野性在那一时代，真是可怕的创造力。

——陈丹青

陈丹青说他喜欢郁特里罗的那张老脸，那是见惯了世间百态、沉沦之后，也满不在乎的老脸。

郁特里罗

抿一口威士忌、拿起画笔，眯缝着眼睛，满脸的无所谓。

3.

有一阵日本作家渡边淳一的《钝感力》十分火热，书中说感官迟钝些、情绪不那么敏感的人，做事更能长久、更容易成功。

可大老师并不是一开始就大大咧咧的唱着口水歌、说着段子的，他也做过摇滚，他也渴望更优质的音乐。

郁特里罗的绘画善用白色，1907－1914被后世称作“白色时期”，他的街景画中的白色具有多样性，给人真实和深沉感。一个不敏感的画家无法那样用色。

一开始就拥有顿感的人，恐怕也仅仅就是个顿感的人，他无法感知真实。

所以，我们可能把“顿感”搞反了，顿感不是起因，而是结果。

顿感，是磨难划伤后的结痂，是岁月冲刷出的老茧。

是遇到不如意之后，恬着老脸，满不在乎的说：我无所畏啊。

要不然我们还能怎样呢？