五个人邂逅纯属偶然。当作暑假作业的义工活动有好几项，其中有一项是到招收跟不上正常课程的小学生（多为厌学儿童）的课外学堂帮忙。那所课外学堂由天主教会开设，三十五人的班级中，选择这一项的只有他们五个，他们参加了三天在名古屋近郊举办的夏令营，跟孩子们成了好朋友。
在夏令营工作间隙，他们见缝插针的谈心，了解彼此的想法与人品。大家真诚相对，畅谈自己的理想，倾吐内心的烦恼。当夏令营结束时，每个人都感到“自己此时此刻在正确的场所，结交了正确的朋友”。自己需要另外四个人，同时也被另外四个人需要—就有这样一种和谐感。很像偶然引起的化学融合，就算凑齐相同材料，将一切都准备齐全，只怕都无法获得相同的结果。
从那以后，他们还是大概每个月两次利用周末去那所课外学堂，教孩子们学习，读书给他们听，跟他们一起运动、做游戏。还给院子除草，给墙壁涂漆，修补游戏设施。这种活动一直持续到高中毕业，有约莫两年半。
但是三男两女的结构，也许从一开始就多少隐含着紧张的因素，比如说有两男两女成双成对，便会有一人排除在外。这种可能肯定常常像小而硬的伞云，笼罩在他们头顶，但实际上从未发生过这种事，甚至连可能发生的迹象都看不出来。
或许该说是偶然，五人都是大城市郊外“中上等家庭”的孩子父母是所谓“团块世代”，父亲不是专业技术人士 ，就是在一流企业供职。在孩子教育上不吝投资。家庭至少在表面上平稳安定，没有父母离异的情况，母亲也大多守在家里。他们上的是重点学校，成绩总体都很好，就生活环境来说，五人之间的共同点要比不同点多得多。
而且除了多崎作，其他四人还偶然有个小小的共同点：名字里都带有颜色。两个男生的姓氏是赤松和青海，两个女生姓白根和黑野。唯独多崎作与颜色无缘。为此，作从一开始就体会到了微妙的疏离。名字里不带颜色之类，自然是与人格毫不相干的问题。他完全明白这一点，却深感懊恼，甚至吃惊地发现自己竟然很受伤。其余的人一个个都理所当然似得，很快以色彩称呼彼此。“赤”、“青”、“白”、“黑”，就像这样。而他不仅仅被喊成“作”。作好多次认真的想过，要是自己拥有一个带颜色的姓氏该多好！那样一来，一切就完美无缺了。
赤的成绩出类拔萃。似乎没怎么拼命学习，却门门功课都名列前茅，但他并没有自命不凡，而是后退一步，颇为顾及身边人的感受，简直像为自己的聪明过人感到羞愧一般。只是有身材矮小的人（他的身高最终没超过一米六）常见的那种性子，一旦作做出决断，哪怕是微不足道的小事也不轻易让步。遇上不合情理的规则，或是能力上有问题的教师，他常常真心动怒。天生不服输，网球比赛一落败就心情不爽。倒不是说败相难看输不起，可话明显少多了。其余四人觉得他这样子的急性子很有意思，常常取笑他，到最后他自己也笑出声来。他父亲是名古屋经济学院的教授。
青是橄榄球部的前锋，体格无可挑剔。三年级时做过校队队长。他肩膀宽阔，胸脯厚实，宽额头阔嘴巴，还有个分量十足的鼻头。是个热血球员，身上总是新伤不断。他不太适合踏踏实实的学习，但性格爽朗，人见人爱。说话时总直视对方眼睛，声音洪亮，食量大的惊人，不管什么东西都吃的津津有味。很少说人坏话，能迅速记住别人的名字和长相。别人说话时他虚心倾听，拿手好戏是统筹与协调。他在橄榄球开赛前大声激励结成圆阵的伙伴的情形，作记忆尤新。
他大吼道：“听好了，接下来我们会赢。对我们来说，关键是怎样去赢，赢多少分。我们没有输球这个选项。听好了，输球这个选项，我们没有！”
“我们没有！”选手们大声呐喊，在球场上四处散开。
但他们高中的橄榄球队并不强大。青运动能力出众，是个聪明的选手，可整支球队的水平只能说马马虎虎，经常草草败给用奖学金吸引全国各地优秀选手的私立高中强队。然而一旦比赛结束，青却不太介意胜败。“重要的是追求胜利的意志”他常说，“在现实生活中，我们不可能所向无敌。既会有胜利，也会有失败。”
网友评论