肺炎时期的亲情

  我自武汉经停，逗留了一天。一到武汉，开始不停的喷嚏，流鼻涕。第二日武汉下起了雨，更是入了骨的寒冷。彼时，网上的疫情汹涌澎湃，武汉市内一片太平，路上戴口罩的人寥寥无几，使我恍惚间遗忘了不久前传出来的病情。我还是从小旅馆里强撑着起来，去赴心心念念的黄鹤楼的约。

  不曾想，在回程的火车上擤鼻涕的纸布满整整一餐盘。

  回到家，福建那时还没有疑似病例出现，在我所处的小农村，每个村民依旧是日出而作，日落而息，即使网络已经在很发达的今天，农村还是照着坚硬的金钟罩，可怕的疫情并没有给这个风平浪静的小农村掀起一丝的波澜。

  山雨欲来风满楼。为了孕育出汹涌澎湃，每次海啸前的海面，都是最平静的。

  死神可能降临前的等待是痛苦的。在我养病的前一周，很少看手机，后来打开消息，看见大家都在群里谈论哪个认识的人得病了，甚至在宿舍群里看到有舍友在谈论我，说让我开学别来了。我在群里打趣说我要努力成为福建第一例，但是一脱离聊天，我就难过极了，每天窝在家里不愿动弹。

  最痛苦的是回家的第八九天，愈临近潜伏期的最后几天，我就越愈焦躁。我静静的等待。有时候坐在床上，眼神空洞的看着那小小的窗户，也不流眼泪，那小小的窗户，像极了自己狭窄的一生，有很多那些未完成的愿望。那些天，我真的是那每一天都当成生命的最后一天过得，我开始看书，每次都在思考着生命的意义，往往会饶进死胡同里面。

  我不断感慨，十九岁的大好年华，那么多的壮志未酬，难道就要死去了吗?有时候我又安慰自己，你走过了那么多的地方，至少见过了很多人没有看到的风景，在最美的年纪死去，总比变成一个老妪才死得好。

网上对于病情的讨论愈演愈烈。我装作毫不知情，心里却在暗暗的想自己是不是也要去医院检查。生怕感染家人的心情和对自己的侥幸，在我心中混乱的打架，我心里痛苦极了。

  偶有一次上街透透气，本应该是最繁华的街道，此刻却人烟稀少，萧索的很。为数不多的几个人，大部分都带上的口罩。没有人是一座孤岛，可以自全。

  村里干部开始打电话给父母。原来我作为一个从武汉经停的人员，已经进入了村里的返乡黑名单。我对电话那头的人的声音听不见，但是电话这头的父亲一直在对我的健康打保票。因为不善言辞，这个沉默的男人只好用音量的提高来对峙。在那提高的音量中，我还是听出了不自信，是啊，父亲是一个农民，不是医生，他甚至不知道我是因为什么而打喷嚏、流鼻涕，但是他有一个父亲对女儿本能的信任。

  在打完电话后，一向鲜少玩手机的父亲却在做菜的间隙开始频繁看手机，我远远望了一眼，但其实我早已猜到了那界面上的内容，不外乎是疫情的最新情况和疫情在人体的发作状况。看罢，父亲焦心不已，每天吩咐母亲给我量体温，我做出对父亲不信任女儿的鄙夷表情，但还是接过了体温计，做一个听话的乖女儿机器。

  相较于父亲的少言语，妈妈作为一个喜欢走街串户的农村妇女，在好不容易休息的春节假日，被疫情束缚于家中。于是开始每天对我们抱怨疫情，浏览网上的疫情资讯，逢人便大声说说今天福建省又增加了几例病情，顺便感叹一下疫情的严重性。要是遇到了有人不信，说会不会是虚假信息，我可爱的母亲，就会睁大眼睛提高音量，“你别不信，这些可都是人家官方消息出来的啊”。但是一被父亲催促带我去医院，母亲大人就开始嘟囔；“去什么医院，能吃能睡得，不舒服是会表现出来的”。这时我就会站在母亲的这一边，一起声讨父亲。

  之前说是十二天的潜伏期，在我熬过了之后又说是十四天。我又耐着性子再熬了两天。这时候网上又爆出一个无症状传染女性传染家中数个亲人，我又开始焦虑自己会不会其实患上了，但由于自身免疫太强而痊愈，然后去祸害家人。我又开始惶惶不可终日。每日留心观察，好在父母也是能吃能睡。

  如今，母亲又去工作，家中没有报病情的人了，又变成了隔绝信息的小农村缩影了。除了在偶尔打开的电视的疫情频道，为武汉一线抗疫情工作者所感动外，也是继续过着自己的小日子。

  注：之前在空间看到一个朋友说有没有人写个与霍乱时期的爱情同款的肺炎时期的爱情，我觉得好玩，给自己写个肺炎时期的亲情，以纪念这一段不平凡的日岁月。