一生恰如三月花

一生恰如三月花

      印象中接触张国荣的音乐，应该是在年少课堂上开始的。梳着边分油头的男生戴着耳机状若无人地跟着嘶吼出来的“侧面”，引来全班哄笑与老师的无奈。

      我向来是不追星的。歌曲之美，舒缓情绪；影视之美，以美怡情。哥哥的歌，也熟知一些，如《与谁共鸣》、《风继续吹》、《共同度过》等，这些年偶尔听起，只觉好听。前日，独自打开音响，无意中再听到“我劝你早点归去，你说你不想归去……”，忽觉这声音是如此令人迷醉，是歌者发自内心的自我表达。找到一点类似读过《追忆似水年华》之后的感觉，书中表现出马赛尔复杂而真实的内心世界，展现了那个“我”30年“流水年华”中的人生的悲欢苦乐。

      “消逝的时光”与“重现的时光”交织在一起。

        于是花了三个晚上的时间，看完了89告别演唱会、2000热情演唱会，听完了所有能搜到的歌，搜索到他的成长及生平。如果非要描述，他的声音就是一部意识流小说，深入细致地表现了人物内心的思想和情感活动。那眼睛就是“窗”，窗是人物意识显现的窗口。让 人想要去探寻他走过的世界。

        张国荣出生于香港，家里兄弟姐妹共有十人，张国荣是最小的一个。张国荣的父亲是香港洋服店的裁缝兼老板张活海，马龙·白兰度、希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星都是这家裁缝店的顾客。1969年，张国荣独自赴英国留学；中学毕业后，爱好时装设计的他考入英国里兹大学就读纺织专业。大学一年级时，父亲突然中风，张国荣返回香港学业就此中断。

      也算出生名门的他，却有着不幸的童年。姊妹十人，都不跟父母居住在一起，每人分派一名贴身家仆照顾起居。据心理学家指出，孩童时期，若没有得到父母的亲昵与关爱便会对人生性格造成极不利的影响。特别是男孩子，情感依恋需求比女孩更强烈。从生理和心理角度而言，男孩需要更多关怀。母亲的冷漠是导致张国荣此后的忧郁性格的较大因素。比之大十八岁的大姐张绿萍，反而在张国荣的童年时期给予过疼爱，因此他跟大姐走得最近。

      越是有爱的缺失，就越需要有一份可以寄托此生的伴侣。从青涩时期的女朋友，到一生挚爱的唐唐，这其中一定是有心路历程，我们无从了解他人的内心。但是任何结论都是有据可循。二十出头的Leslie 便求婚于毛舜筠，结果女生吓得仓惶而逃，再不肯相见。足以说明张国荣所追寻的爱，是希望有一个温暖的家庭。这更应了童年对于家庭温暖的缺失之说。再后来，张国荣笑言：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”世间事或许你不能理解，但也不必惊讶。同为贵族家庭出生的唐先生，是香港银行界的精英，在业界有着良好的口碑，毅然放弃高管工作并开始为他打理财务，甚至在他经济最困难的时候，倾囊相助。出席活动，他不动声色却又不可或缺，总是在他身后，每当他们在一起时，张国荣看起来总是像小孩子一样那么的幸福和快乐——和任何一个受宠的恋人一样，有着格外明媚而柔软的表情。我想这应该就是心的港湾。

      最近，复旦教授陈果的一席话掀起热潮：在追求功利的过程中，不要忘了，功利是为了帮助我们活得更好，但其实爱才是我们活着的目的。没有爱，就没有生活。

      也许男人更重感情。

      可偏偏是热爱生活的这个人，也有极强的事业心。当2000热情演唱会被一些社评讽刺“不男不女”、“妖气冲天”类似的话语，让他事后深受打击，失望之极。因为付出，所以在意。不是我们一句“看开就好”便能消除的，抑郁也是不能控制的。

      我就是我

      是颜色不一样的烟火

      天空海阔

      要做最坚强的泡沫

      我喜欢我

      让蔷薇开出一种结果

      孤独的沙漠里

      一样盛放的赤裸裸

                      ——张国荣《我》

        热·情演唱会中天使与魔鬼的主题，最终仍然回归到个人，即个人的自由，“我”的态度。虽然通篇看似以天使魔鬼为主题，但讲述的仍然是关于个人的思想，做天使或魔鬼还是人类，都源于人的自由意志的选择。这是最好的礼物，人也应当善用，欣赏自己，成为最好的那个“我”，热情面对生活中的一切。 说到底，“热·情”所传递的思想是人文的、大爱的，即使最初在形式上依托于宗教，但其根本理念是与宗教、国籍无关的。“热·情”告诉人们的，仍然是张国荣一向所推崇的理念，做最好的“我”，热情乐观地面对所有。这就是“热·情”最大的魅力所在，传达着有力的思想能量。

        从美貌和对待工作的认真这两点上，在此引用香港四大才子之一——黄沾的评价。

      “如果有人问我，这个世界，什么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会告诉你：Leslie就是！这位张活海先生的公子，张绿萍的弟弟，真是翩翩俗世佳公子，他真是眉目如画，面如冠玉，一张脸好像是由造诣精深的工笔画家精心刻划出来的一样。”

      “五官的比例完美，眉宇之间的英气与妩媚，高挺典雅的鼻梁，轮廓有致的双唇，再配上一双时而颓废、时而惊恐、时而稚气、时而娇瞋的大眼睛，这也是我对哥哥五官的看法.”

      “无论对同辈的艺人还是对身边的工作人员，他都不会以倨傲的态度示人。张国荣很有天赋，但是他还是在努力，从不会因天赋才华而疏懒。”

      一个人的成功绝非偶然。勤奋、努力是成功的基石。拍摄《霸王别姬》时，他准备剧本一丝不苟，演员忘记台词是很正常的事，但张国荣上镜时基本不会卡壳，他拍片对自己的要求比导演还严。

        他是个对人很真的人，看到他，就看到一个“真”字和一个“爱”字，无论在友情、爱情等方面，这个“真”字和“爱”字都很明显地呈现出来。演艺圈的人情很淡薄，但是张国荣作为身价不菲的巨星，对人对事，总是伸出援手资助，令人不仅敬佩他的才华，更敬佩他的为人。

        人生恰如三月花，倾我一生一世念。三月的花总是带着美与缺憾。哥哥的一生诠释了什么叫相由心生，歌由心生。他的歌声能打动人，不仅在歌词旋律，更是因为你能感觉到他在其中投注了异常真实的感情。他的幸与不幸，他的纠结与挣扎，都那样真实地摆在世人面前。

      所谓真诚厚爱、意深情极，说的就是这样的人吧。

      （文中“Leslie” “哥哥”均为别称）