车票

文/袁倩

  你的车票终点，应该是你家的方向。   每次踏上回家的旅途，看着面容各异的行人，心就莫名地欣喜。五湖四海的人，从大江南北而来，又终将于同一时空归于所来之地，年复一年循环着彼此都不厌倦的场景。尽管，我们年复一年接受岁月的冠冕，时代的速递。

   回家，让人于仪式感里抚平了经年累月的疲惫和不安，抓了个喘息的空隙。

撞见2016年南方的第一场雪，寒潮赶着趟儿跟着我来到了更南边。曾经历过20多个小时的火车硬座，也集齐了火车、轮船、汽车、公交四种交通工具回老家。如今，我可以坐着高铁三小时内抵达家人身边，幸福之余失落骤至。

  家，于我而言，大抵有两种涵义：家人所在之地，此地有着彼此成长欢笑吵闹的长久印记。

往年的春节，一家人会围着柴火炉感念旧事，畅想未来。一块刚刚好的烤火布一家五口一人拿着一角，便撑起了整个温暖的寒冬。祖父在世时，尽管身体多有病痛，旧疾常发，却总是收获满满一箩筐红薯。我与康儿总是七挑八捡，争着抢着要选红心的那个，烤着吃超级甜。儿时野性，像个男孩子般爬树摸鱼，却也爱死了烤红薯。直到去了外地念大学，烤红薯的香气渐渐从鼻间消散，再后来祖父离去，我便忘了烤红薯的香味。麓山南路有家执着的烤红薯流动摊，我从未买过。

 那个对门的姑娘还没生娃时，我俩会经常去我家后山摘桔子，穿着我妈打的毛绳拖鞋踩在一高一低的山路上，折几支毛茸茸的狗尾巴草。每次没疯够，就被各自的家长叫回去打下手。老家过年每个人都好忙，家家大扫除囤年货，就连乳臭未干的小毛孩也忙着收拾过家家的装备，免遭被丢弃的厄运。在老家，我是出了名的“闺女”，专业守闺房二十年。尽管小伙伴们都出落得有模有样，我依然是个学生样。逮着个大晴天，我会甩掉我家的跟屁虫，听这些经过岁月打磨的大伙伴们侃大山，顺便搜集散落在民间的志怪传说。老家的路越来越宽，车愈来愈多，风景虽笼罩了多层经济色彩，却总是能慰藉我点什么。可我又说不上它给了我什么，人情味明显淡如蛋清，鞭炮声倒是一如既往地震天响。

 但城市里，连鞭炮声都提不了神，四壁之外依然是四壁。

前阵子友人抓着我的手一本正经地说：“我觉得我离不了土地，不是广义的土地~”。我没等她说完，回了她：“我懂“。我明白，她说的是泥土，真正亲近农民手心的泥土。

 与泥共舞的人，不管走多远，心依然是系着泥土的。科技让人离泥土愈来愈远，最终我们还是要脚着地。

 我希望，明年有个暖冬，我想陪着家人，回家过年。别等白了头，才知落叶归根。

    回家的车票，终点本就是家的方向。