我想当一辈子的小朋友，可以舔一辈子的棒棒糖。

一个人穿过一场风雨，

接下来的风雨，就请你也独自前行吧

01

厦门的雨季，雨水来得往往突然。几分钟前还明媚的阳光藏进云层没多久，便大雨倾盆。

哗啦啦的雨声可以连续响上个把小时，哪怕雨水没过车轮，柏油路上掀起一朵朵水花，它仍不罢休。

接送同学的私家车一辆辆的从雨里来到水里去，留下两朵水花和几圈涟漪慢慢走远。

而接女孩的车子没有来，所以刚上三年级的小女孩撑着一把大大的条纹雨伞晃晃悠悠地踩进水里。

十五分钟的路程，让彼时的女孩知道，风雨足够大的时候雨伞是没有多大用处的。

不出所料，女孩站在家门口是已经浑身湿透了。

略带凉意的衣服贴在身上的时候，更多的感觉不是冷，是疲惫。

这种疲惫，在妈妈说出那句，“真棒！你已经可以自己照顾好自己”的时候达到顶峰，并且一直延续到很久的往后。

02

“逞强”大概的很多人青春期的底色 — 笑着笑着，别人就当真了。

莫兰蒂登陆前有场大雨夹着大风，刮得路上的自行车往后退。