我是一个小说家。不折不扣、完全以版税过活的那种小说家。
听上去还不错的工作。
我工作的公司是出版行业里最强大的龙头老大，涵盖你能想到的一切与文字和纸张打交道的领域——包括洗手间里的卫生纸。
我作为部门里面销量前列的作家，享有的特权是：180°的办公桌，三台电脑显示屏，咖啡厅的VIP客户，外卖单的优先派送权，但我最喜欢的是可以自由决定上班时间，虽然每天必须保证6小时的工作时间。
为什么作家就可以只工作6小时？
你问对问题了。首先，我想要解释下桌子上的三台电脑屏是用来做什么的。其中一台永远显示着文档，实际上，这台电脑就是一个由公司开发的专用文档机。文档机里存储着上万种文档版式，当我们创作时，电脑会自动排版，我只需要一开始选定好这本书想要的风格。此外，如果想找专业设计师（那是我们另外的部门）进行装帧设计，需要提交申请，通过以后系统会分配设计师与我一对一商定（前提是你得有把握这本书销量不错，设计师现在都是凤毛棱角，价格贵到离谱，人工智能已经替代绝大部分职业，还好小说家它们永远替代不了）。为什么要专门开发一台文档机？版权保护啊朋友，从我们输入电脑的第一个字开始，系统就为我们申请版权。
我最爱文档机的地方来自它创作方式的多样性。我的大部分同事都爱选择“脑波模式”，也就是将一幅耳机挂在脑袋上，闭眼躺着或者发呆也行，耳机会将人脑里想到的内容自动转换为文字。这是最节约体力的方法。但我并不爱这一模式。因为它需要创作者保持高度的专注力，当你戴上耳机时，耳机会搜索你大脑里所有脑波，不加识别地将其转为文字或图像，假如你不小心想起了早餐，它会按照你的回忆制作一张图片出来，或者你正在创作时路过一位暗恋着的女上司，电脑同步出现你和她吃晚饭（或者做点别的什么）的内容。
多别扭！
除了“脑波模式”，你还可以选择“语音”、“键盘”和“手写”模式。我最常用的仍然是键盘。
在我生活的时代，阅读是人们最强烈的需求之一。不仅因为人工智能的发达已经代替了大多数职业，人们有更多空余时间来获取知识，也因为整个社会发展到更高的意识层次，为物质奔波的时代早已结束，对我们来说追求更多的是开拓自己的意识结构。
100年前，心理学家迪奥•李•刻苦夫斯基提出了著名的“N′-N″-N º转化图”理论，他以N′-N″-N º的路径图为基础，推演论证出当人类启动转化意识后，将体验到前所未有的极乐之境。确确实实是极乐之境，但凡体验过的人无不同意。当意识结构拓展到一定程式时，意识会转变为感官能享受到的快感，超越所有的快乐，只能叫做极乐。
极乐不会消失，因为意识一旦拓展，便无法后退。
毫不夸张的说，对极乐之境的追求取代了空泛的物质主义。人类的历史上，享受过极乐之境的人也曾有过，但还没有一个人做到将其路线化，能让每个普通人做到。
迪奥•李•刻苦夫斯基的出现，真正可为人类福音。而且，先一批达到极乐之境的人联合起来进行时代大改造，国家的界限被取消，贫富差距虽然仍在但人们不再为此斗争，这一百年的发展速度超过历史上任何一个社会阶段。
我非常庆幸生活在这里。
话说回来，我是为什么说到这了呢？
哦，对，我是想要介绍第二台电脑。这是当我的书销量达到500万册时公司送的福利，此电脑安装了世界上最全的图书馆。你只要在输入框里按下想要搜索的东西，比如“河童”，它就能显示出所有作家写过的与河童有关的小说，按照河童比重不同排列，当然包括所有的民俗文献和童话传说。可想而知，这样容量的软件非得一台电脑才能装下。对于作家来说，它是必需品，没有得到公司奖励的人只能自掏腰包或买或租。
而当你的销量有1000万册以后，公司会给你配第三台电脑。它最大的作用是“沟通”。你能够在这台电脑上与每位读者“沟通”，就像朋友一样。想要了解你生活习惯的读者，只要选择订阅功能，就能知道你每天的主要动态（当然这由你决定输出内容），如果想要和你谈深入的话题，系统会自动帮你们预定时间。最妙的是，本应该占用作者大量时间的事情在这台系统里会变得容易操作。它会首先将读者需求分类，你会发现大部分人喜欢订阅你，这与定时发微博意义相似。而那些想深入讨论的话题，尽管不同读者发来的语言内容不同，但按照主题也可以进行分类，我只需要根据主题回答一次，系统会模拟我的语言习惯（只要写一个算法专门抓取识别我的小说就能完成模拟）将其扩容改写为上百条回复，大大节约我的时间。毕竟，都卖到了1000万册，没有固定读者群不可想象。当然，如果有我特别感兴趣的读者留言，我会专门回复。这个系统的出现巩固了作者和读者间的联系，保证第一时间知道读者阅读新书的感受，提高粘合度。
这三台电脑在我进公司五年后就出现在桌上。我在这一行里只能算小有名气，但自己已然满足。靠着版税能够让我过上普通生活，除了工作以外关注的则是我自己N′-N″-N º路线改写，我今年26岁，单身，没有养狗或者猫，一年出外旅游几次，定期体检，妥帖的朋友一两个，喜欢酒和海鲜，不想成为和尚。
我靠在沙发椅上伸懒腰，望着窗外，外面下起雨来。早晨起云便开始聚集，由碎片的白云逐渐黏成胖乎乎的乌云，这些胖子你推我壤，终于把雨水弄了出来。
目前我更新的系列名为“罗马的水手与奥地利的钢琴家”，讲述一名水手退休回家后为了开辟副业爱上钢琴课老师的爱情故事。我的头头“张不二千”又来找我聊天，建议改书名，“毫无吸引力，”他说，“你上一部小说也是爱情题材，你不能定格自己，要拓展！”每一个字都被他改为表情包，我只看了一眼就删掉，他难道不知道没有人喜欢表情包字体吗?？尤其是他的。
我确实进入倦怠期。工作流程化，生活规律，连意识的拓展进度都有软件帮你盯着，日子过的平顺又无趣。在我犹豫午饭吃什么时，电脑里弹出一条对话框，内容是“海切戈洛夫斯基”，系统随即判断为木马，建议我删除。我点下确认键，感到奇怪，公司的防火墙如此强大，居然还有一条木马能溜进来。
“海切戈洛夫斯基”是什么？我出于好奇，在图书馆搜索框打出这几个字。系统提示我“一无所获，结结实实，不含水分的，一无所获。”
这是谁设置的提示语？我重新读了一遍，不可思议，无论什么内容，即使所有词条搜索不到，也会搜索部分词条。从来没有图书馆搜索不到的内容。
我关闭电脑，用手机叫了一辆出租车，打算下楼吃饭。
走出公司，雨势并不大，但不远处的下水道口爆开，朝着天空喷射出直径五米的白色水柱，路面积水已经没过我的鞋，我三步一跳跑到马路对面。这个时间路上并没有太多人，加上交通管制，一辆车都没有出现。我叫声糟糕，边跑边拿出手机翻查司机电话，突然听到喇叭声。
对面小岔路口里停了一辆白色汽车，看不清车牌号，但我猜测那就是我叫的车，立刻跑过去拉开车门。
走进去才意识到这不可能是我叫的车。因为，它太大了。从外部看明明是普通汽车大小，里面的空间居然能容纳客厅、卧室和厕所。车厢是圆形，车尾的沙发上安着玻璃窗，能看见外面淅淅沥沥的雨。车顶上装着吊灯，铺着驼毛地毯，卧室在左手边，摆着一张小床，床头旁有书柜，放置十来本适合睡前的读物。厕所有淋浴装置，还装有暖风器。我从厕所出来，只想着就差厨房了，车厢里传来男人声音，“在客厅旁的保温箱里有吃的”。我吓一跳，四处打量没有看见人影，但车顶上有一个摄像头，也许连着司机？
不过，我又没有说话，他怎么知道的？
“脑波，”男人声音再次出现，“这里安装了脑波监控，你想什么我都知道。”
“那不等于是最高级别的偷窥吗？”我还是以声音回答。
“当然可以用来偷窥，但我们的目的不是偷窥。”男人声音听起来没有感情，像是人工智能。
我坐下来，翻出手机，想和他核对下车牌。面前的玻璃方桌上本来有盏布制的白色台灯，那灯忽然站起来，从细长的脖颈处伸出一只手摘掉上方的布料灯罩，另一只手将头上灯泡取下，又从肚子里拿出一个黑色钢管安上去，接着两只手提着肚子完全站直，把头（也就是那钢管）弯下来对准我。我被这个活动台灯完全惊住，虽然人工智能很发达，但是已经发展到可以自由变换形体吗？我还不曾见到一款产品有如此功能！以及，那个黑乎乎的钢管对准我的感觉怎么那么像一个枪口呢？
男人声音响起，“没错，那就是一把枪。”
“你一定不是我叫的出租车，对吧！”我生气地合上手机，为了掩饰紧张挪动下屁股，那枪口也跟着移动。
“口令，”男人说。
“口令？不不不，你误会了，我坐错车了，我不是原本该上你车的人，我这就下去。”我起身准备离开。
枪口发出一枚子弹，划过我的皮肤，射在玻璃上。奇怪的是，没有一丝枪声，玻璃也没破。我捂着伤口回头看，子弹嵌在玻璃上，甚至没有制造出一丝裂缝来，更诡异的事情发生，那玻璃仿佛海绵，一点一点将子弹吞掉。不一会，玻璃恢复原样，仿佛从来没有子弹出现。而我的脸却火辣辣疼，手指抹下红色血液。它确实是枪没错，即使将我杀死在此，这个怪异的车厢必定能让我的尸体消失，说不定我坐的沙发也有玻璃那样的吞噬功能。
“口令。”无情的声音再次响起。
我紧张到瑟瑟发抖（是很无奈，你还有其他反应么？），司机位置上如果坐的不是人类（想来也不是人，否则看到我的脸就该知道不是他要找的人），又无法沟通，我岂非今天要命丧于此？
我那26年的平凡人生就到这里结束不可？今晚预定的篮球赛，刚买的新床垫，明早的牛奶火腿早餐，还没有写完的小说，这些统统与我告别。早知道这样，就应该真的去罗马和奥地利取景，而不是依赖图书馆的影像资料，我揪着头发想。
莫名其妙，人死前为何出现这样念头？
枪口抬高一寸，我连忙动也不动，大声说话，“我可以输入几次错误口令？”我想假如那确实是人工智能的识别系统，想必由此功能。
声音果然回答，“三次。”
“太好了，”我搓手，赌一次吧！
“口令是，向日葵姐姐？”鬼知道为何是这个，说了是赌一把。
“口令测试。口令错误。第二次尝试。”
糟糕！果然不能胡说！我抓脑袋，脑子急速运转，既然整个车如此怪异，会不会与它有关？“口令是圆脑袋的玻璃汽车！”
“口令测试。口令错误。最后一次尝试。”
“啊！怎么办！”我靠在沙发里，全身发抖，直冒冷汗，脑子里自动出现几个字，“海切戈洛夫斯基”，还没有来得及开口，听到“口令测试”几个字。
“等一下，没说出口的不能算数啊！”我跳起身，扑向台灯，抓住枪口，感觉到灯的两只手松开肚皮按住我的手腕，皮肤传来陶瓷凉凉感触，我们跌倒在地板上，耳朵里传来男人声音，“口令正确。准备启程。”
我松开掐住台灯脖子的手，发现它已经被我压碎，头上的黑色钢管滚落一旁。“真抱歉，或者，还是不抱歉为好，”我对它说。地板传来响动，机器轰鸣，发动机运转，玻璃上原本静止的雨水被震落。
“嘿，你还不放开我，”一个娇艳女声传来。
我顺着声音，发现说话的是台灯，四分五裂的台灯，我的膝盖压住它的一块碎片。“疼！”我跌坐驼毛地毯，翻看我的膝盖，已经被瓷片划破。
“我才疼呢！”台灯吼我，不晓得嘴在哪里。那两只台灯手早已分散，这会努力支撑起来身体，单手跳着向彼此汇合，驼毛浓密，想要使力并不容易，加上车厢震动，单手瓷片异常吃力。我于心不忍，想出手相助。
“你干什么！”单手瓷片扇我手背，又划出血痕，像被猫挠过。
我忍住脾气，说，“我来帮你，算是道歉！”心想虽然你也把我弄得到处伤口，但好歹没有将我五马分尸。
单手瓷片三根指头立在地面，两个手指相互摸索，大约在思考，“好吧。你要是敢耍花招，我会爆你头的！”
虽然它在威胁我，但是声音非常悦耳动听，我不禁想象它要是个真实的人会是什么模样，应该是个嘴上犀利的美丽女子。我把两个单手瓷片挨在一起，它们接触到彼此时就立刻融合为一体，组成了细长脖子。接下来，我将周围散落的瓷片一一捡来递给它，单手瓷片不时指挥我，“不是那块，要另一块，我现在要拼头！”
我不明白，既然它可以从白滚滚的肚皮里无中生有出两只手，为何拼接的时候还得按照既定顺序。不过，我不忙着此时问它，它还在气头上。
等它终于还原成台灯，它坐在驼毛上，用两只手抚摸瓷片间的裂口，神奇的事情又一次发生，手抚过的地方裂口消失，变成新崭崭瓷面，像新生的雪白肌肤。
手伸向我，“交出来！”
我装傻，“什么？！”
“枪口！”
我原本想继续装傻，它接着说，“那个枪口有自动爆炸装置，如果一定时间内我没有关上开关，它会爆炸。”我立刻从口袋里掏出钢管还给它。
“喂，看在刚才我帮助你的份上，可别再把枪管对准我，可好？”我试探着和它商量。
瓷片手反复检查钢管，确认没坏，将钢管塞进肚子里，又从另一侧拿出灯泡装在头上，一手拿着布料灯罩，一手轻轻推地，跃上桌子不再理我。
我也拿它没办法。说起来，车厢从刚才一直预热启动，却一直没有出发。倒不如趁机下车？但是， 车锁在哪里？我仔细盯着车门一番寻找，理应是车门的地方却没有一丝缝隙，除了玻璃就是厚实的海绵，我凭着记忆摸索半天，连像样的按钮都没找到一个。
男人声音对我说，或者只是通知，“由于下水管道破裂，不能按照原定路线行驶，新的路线已经制定完毕，请系好安全带。”
我转头问它，“我们要去哪里？”
“卡博特岛。”
“那是哪里？我想下车！”
“再次通知，请系好安全带。”
还没有等我开口，车忽然加速原地旋转，我被狠狠甩在玻璃窗上。
（未完待续）
每天中午12点更新，谢谢关注。
网友评论