那时

那时

我听见墙外的辘轳响了，是谁来挑水？

我听见铁桶碰住井沿的声音，甚至听见桶底与井水碰住，桶又侧翻，咕咚一声灌满的声音……

是怀哥要去观音堂上班，八伯去郁山拉煤，还是歪哥去谷水赶会？女人在打火给他们做饭，他们要趁这个间隙把水缸挑满的……

好像，偶尔还有几声鸡啼，让八里山也遥遥地呼应它们了……

实在是最真切，在我闭眼的半梦半醒中。

真实地醒了，吓了一跳。歪哥和八伯都已埋在西窝，怀哥已经退休在义马二十多年了。而我睡着的上房，现在正长着绿绿的麦子。

我起来，走向沟沿，借着手电筒，看那麦子，看那房子的位置。村里几百口人的样子一下子活了。

但，分明，已是荒野。三嫂的棺木，就静静地躺在她家的中房。我没有去打扰她。

当时我在，别人也在。现在我在，别人都不在。我在梦里回去了，醒来后我又回来了。还是逝去的先人，今夜回来看我了？

出来大门，是悬高的柏树。

我到五六岁时，弄清楚了它当时的状态。那是很粗的一棵，被谁伐去了，树疙瘩却是留下了。我疑心当时树还没悬空，后来土的掏损滑落才使它根都外露，根向下爬得好远，竟又一头扎到地下了。那四五条根，成了结实而柔软的绳子，我抓住的腾跃，已经能三五十就飞身上到崖垴了。

沿着树疙瘩，一圈儿长出了足有几十个枝叉，每一个枝叉后来也都自然成树，它们只是趁了一个根基。老树早不知去哪儿归宿了，后代在悬崖上照样欣欣，且群落壮大了。那些枝叉向悬空处伸出老远，真真事实地空悬着。我们不以为意，上学后上去坐在两根之间写字，拿着柳笛在叶间横吹，剥吃那有些油气的柏籽，甚至大意睡着也是常事。那高高的不踏实，没有引起大人的注意吗？

大大的一片，且是一年的长青，也成鸟的欢乐地了。早上的叽喳，晚上的啾啾，风雨来临时的呼唤，暑天艳照下的无声，都在我的童年里并排着。

很久后发现，不远独立着另外的一棵柏树。比树疙瘩上留下的树型细得多，比分开的那些枝叉要粗许多。只是它被桐花架的藤蔓勾连死缠，好像紧得喘不过气来。

不远是我们的打麦场。浓郁的柏树下我们放着叉耙扫帚，下小雨都不用收起，也不用塑料纸盖住了。

下午我看见三弟在翻腾旧物，他弄出来了几根柏木解成的椽子，还有一根粗檩。椽子上有他小时粉笔的涂鸦，檩条上有房子盖成我写的条幅。厚厚的灰尘遮着它们，但总算没有取消它们的存在。

儿子要用手机拍摄，我阻止了。旧物的承载不可言说。人已非旧时，人几乎认不出自己了，旧物又能折射什么呢？

旧物会不会看见我和三弟呵呵，小童竟然这么不耐老啊！它们没有看见，里屋在椅子上坐着的老仙儿，就是当年打作他们的他。

我没有惊动父亲。我小小年纪的儿女们，只能看着这旧物，自己去想象和推断这几十年了。我和三弟却是不必，虽然它已经是很难触摸。