电影是个fantasy

大概是夜晚八九点钟的样子，窗外咿咿呀呀的，一场大风就在这样温柔的吵闹声中冒了出来，没有任何预兆。车子凄惨的惊叫声准确地勾勒出生活区的空旷，现在回想起来，惊觉这声音似乎来自银河映像的《PTU》。

不知谁喊了一声，只一声，但已然足够了——生活区里的居住者：前景光明的，迷茫的，醒悟的，依然失落的，开始失落的……所有人都等着这一声，已经等得够久了。嘶喊，吼叫，狂欢，唱山歌，擂鼓，大学就要结束，社会的践踏即将到来，却还从未遇见过这样大的风。所有人心底扭着的那股东西，现在势必要将它全部喊出来。

舍友们都站到了阳台，男生楼和女生楼已经开始了壮观的对话。

我没有出去，我那会正在看一条新闻，一名刚大学毕业的女孩开着一位退休教授送给她的帆船去环游世界，帮他达成他未完成的梦想，一走就是十年。

我已无心去关注女孩及她的十年旅程，击中我的，是船这一字眼，还有窗外的大风。

是的，没有人能够拒绝这场大风。

春光映画、泽东电影、花样年华、张曼玉、梁朝伟、王家卫……白字在红幕上一一闪现。

“那是一种难堪的相对，她一直低着头，给他一个近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。”黑幕上静静地垂着这句话，我的眼睛依然变红了，第一次看到这行字幕时还不会这样流泪——那是2010年，高二某个星期六的下午，坐了一个星期“牢”后，同学们都赶着出去放风，地下室挤满了两层式铁床，周围很安静，我缩在狭窄的床空里，看着周慕云和苏丽珍初次相遇在香港逼仄的楼道。

或许正是这种无法闪躲的空间催生出后来这些无法回避的感情——在我而言，《花样年华》已不再是一部电影，它改变了我的生活，我因它迷上电影，我惊叹世上竟有这样美的艺术；我被周慕云的忧郁俘虏，我梳他的发型，我迷恋苏丽珍的似非而是，我渴望像周慕云一样把头枕在她的腿上，她是母亲，她是姐姐，她更应该是爱人；最可怕的，它像是从未结束过的影像，更准确地说，它是一个一直延续到今天的切实存在着的现实事件——苏丽珍就是张曼玉，周慕云就是梁朝伟。

当然，当时我的认识无法像现在这般清晰深刻，我那会只顾着穷凶极恶地搜取关于他们的一切信息：过去发生的，正在发生的，可能发生的，这其中也不自觉地加入了我自己的渴望，并且日渐坚定了这种信念——他们郎才女貌，他们天生一对，他们最终会幸福地在一起。

正如此刻在破败的楼道中一次次擦肩而过的苏丽珍和周慕云，张曼玉和梁朝伟因电影相遇、相识、相知。一路走来，予以世人的，就是这首醉人的Yumeji's Theme，喧嚣、暧昧、惆怅、欲罢不能。

1984年，他们初次合作拍《新扎师兄》。他们在一起时随处可见的笑容让人春风浴面，自此这种由衷的、不自知的笑容开始专属他们彼此。

1990年，《阿飞正传》片场，在那座直不起腰来的小楼，她吃着苹果，陪他一次次NG。往后采访时，他总是对此念念不忘：你知道吗，张曼玉陪我NG了27次。

1999年，《花样年华》开机，途经澳门、泰国、柬埔寨……拍了15个月，片场休息时，她就带着他逛路边摊当吃货，去坐让他吓得半死的突突车。

2000年，他们合作一支葡萄酒广告，眉间流转的深情足以化掉千年寒冰。

2001年春晚，他唱：突然眼神交错，目光炙热闪烁，狂乱越难掌握。她唱：我像是着了魔，你欣然承受，别奢望闪躲……他们没有闪躲，他们一如既往，十指相扣，含情脉脉。

2002年，他们合作《英雄》，一把残剑，一把飞雪，多少人潸然泪下。

……

网友说，世人看你们一对，实在是因为你们神貌相和、品味相似，实在是你们举手投足太默契，实在是因为你们眉脚总是戏，实在是因为你们难得由衷地喜悦开颜。

李碧华评论他们说：有时人们会忘记了现实和戏剧，有时记得但不在乎。有时是顺水推舟，有时是延长感觉。有时是不能自拔，有时是戏弄世人。

无奈，世事弄人，他们差了相守，他们无法相守。

她说：“我觉得那是时间问题，如果我们认识的时候，大家都没有男女朋友，那么或许……可是始终以来，我们从来没有一个时间是大家没有男女朋友的，所以从来没想过我们是不是可以在一起。”

苏丽珍和周慕云从饭馆出来，走在大街上，他们已经知道了各自的丈夫和妻子做了什么。她的旗袍和他的西装一样精美，也一样地束紧了身体和灵魂。

苏丽珍说，不知道他们是怎么开始的。

我也不知这一切是怎么发生的——我成了一个偷窥狂，窥视着他们的一举一动；我安慰自己：他们只是暂时分开一会而已，只不过是拍电影拍累了，中间停顿休整一下，很快就又回来在一块了；我期盼着梁朝伟离婚，然后和张曼玉在一起……这件事仿佛成了我的事业，我对电影以外的东西失去兴趣。我一直相信我从电影那里看到了人生的真相，看透了社会和人性，获得洗礼和重生。我不再在意老师的评价，不再理会同学的目光。我对一此比一次糟糕的成绩无动于衷，我已预见到失败即将来临，可我无能为力。我独守着对他们的爱情，孤傲得甚至瞧不起我自己。

屏幕上，苏丽珍和周慕云躲在2046里过得怡然自得、喜笑颜开，毫不理会房外的嘈杂世事，那是多么美好的时光！

2006年，《伤城》宣传，许戈辉访问他：“人生中有没有哪段时间，是你最想让他永久停留的？”他说：可能，38岁的时候吧。”许戈辉追问：“38岁发生了什么？”他停了一会，说：“在拍《花样年华》。”

她说：“有些东西不用说出来，在我心中，他永远在我的生命中！爱情很容易找，但要找一个了解你的人很难。”

他说：“我想我不能用动心来形容对她的感觉，但我们真的很了解彼此。”

她说：“最基本也是最重要的，就是要陪在他身边，可能三个小时不说话也没关系……”

他说：“我们常碰面，我不开心会找她聊，她有事我也会陪在她身边。”

……

他在电话里说：如果有多一张船票，你会不会同我一起走？

他走了，她独自坐在2046里的床上，一颗眼泪滑出眼眶。

她说：如果有多一张船，你们会不会同我一起走？

2000年多伦多记者会上，聊起《花样年华》被删的种种，他说：“我觉得那个小孩是他们的。在我而言，我知道，我和苏丽珍发生了一段关系。”她说：“那是生命中的再一次交汇，命运让我们再次遇到，我们却只是说了声Hi，他在电影最后问我说，‘你是否曾打电话找我？’而我只是说，‘我已经不记得了’你懂的，这是女人选择放下过去的一种方式……”他说：“你知否我说出那句台词时很想哭。”

2004年，戛纳，他被拍脱离2046剧组，独自一人去看《清洁》首映，这部电影的女主角，就是她。她凭此片获得戛纳最佳女主角，从此淡出影坛。

2007年，《色戒》大尺度演出引起哗然，他说，激情戏不难演，难的是拍和汤唯并肩走在街头，想到的全是苏丽珍。

2012年《听风者》宣传，他谈三角关系时说：“结婚的不一定是你最爱的，可能也是一直在牵挂一个人，但不代表你跟她有什么关系。”

同年，她和男友分手。记者问他怎么看待这情路崎岖，他说：“大家都崎岖。”

50届金马奖，台上朗朗弹着《花样年华》，大屏幕上苏丽珍对周慕云柔情痴笑，台下她咫尺天涯，他被烧红了眼眶。

之后大荧幕上出现访谈——

他说：“电影是个fantasy。”

她说：“电影是个fantasy。”

电影真是个fantasy，迷了我一生。

2012年8月，我拿到了通知书，是一所传媒大学。我选择一种能让我跟电影、跟他们靠近些的方式。我得偿所愿，却遭到了全家人的反对。那个假期，我头一次伤了爸妈的心。

他靠近了树洞，伴着缠绵悱恻Angkor Wat Theme，他诉说了属于他和她的一切，然后落寞地走出吴哥窟，走向了我。那些断壁残垣刻录了过去、现在，也即将刻录将来，它把时间无限压缩，成为永在。

那个假期结束的时候，我也找了一个树洞。可我用石头堵住的，只是一个17岁农村少年的恐惧和泪水而已。

我的手敲打着我逝去的记忆，我的鼻翼感觉到了我的泪水，我的心在潮湿。我看到苏丽珍的泪水滑出了眼睛，我看到周慕云在吃榴莲。我说流吧流吧，痛痛快快地流。

当年王家卫开了一艘船，并给了他们船票。

我多想也有这样一艘船，我要亲自做船长，载着苏丽珍和周慕云，载着张曼玉和梁朝伟，载着所有欢笑所有泪水，载着我爱的男人和女人，载着我和我的船，我们永远幸福地在一起。

我多想问他们：如果有多一艘船，你们会不会同我一起走？