提到毛姆，好多人会立刻想到他的个人生活，毕竟那些追求感官享受当下的生活片段最能代表毛姆的本心。可是，他的诸多体验说到底也为他提供了写作的素材和感受。他不想用博尔赫斯的迷宫和卡夫卡的恐惧来表达人生。他喜欢一刀劈开要害，不喜欢任何躲闪，毛姆的毒舌让他名垂千古。
毛姆在很早就发现自己是同性恋，根据动物科学家们的多年研究，动物界中有百分之三十的动物是同性恋，这一点在BBC制作的记录片中可以看到。
作为同性恋的毛姆却被一个女人彻底吸引而深陷其中，现实中的女人叫苏，她除了性感美丽之外，还有慷慨的心胸和平和的个性，苏还有很强的幽默感，生性乐观，对生活充满热情，喜欢开怀大笑，也能安安静静地和毛姆对坐。毛姆是一个特别挑剔，近乎拧巴的人，却能在苏那里找到特别的宁静。
女人在毛姆的书中叫罗西。她天真无邪地把自己投入情人的怀抱，仿佛是在完成自然的使命。她很苗条，胸部却很饱满，臀部的线条也很分明，这倒让我们怀疑放荡本身没有什么，反而是我们一板正经的坚持属于无聊的荒诞。
非常戏剧性的情节出现了，毛姆决定和苏结婚，而苏也离婚了，再次成为自由身，毛姆忙完了自己的戏剧去求婚时，被苏拒绝了，她那时已经决定嫁给伯爵之子，并且已经怀上了他的孩子，但是她拒绝了毛姆的求婚后却说仍可以同他保持情人关系。毛姆连续被冷炮轰了两次，其心灰意冷可想而知，那时的毛姆在写作的路上已经春风得意，他也认为自己智商很高，才华出众，是一颗冉冉升起的剧作家新星。
没想到这颗新星却被现实生活残酷地啪啪打了脸，自尊心掉在地上，碎了一片。
那以后这个女人成了他的心结，看毛姆小说里那些光怪陆离的女人，读者不敢相信《寻欢作乐》是毛姆不能忘怀的纪念。小说中的其他人物都不是毛姆的核心，他的作品核心就是毛姆心里万年不老的女子，什么都可以原谅，即使别人的冷嘲热讽也依然改变不了的罗西。
那时的毛姆或许没有发现，他写完了这个故事，他才将自己完美治愈，从此不再纠结。尤其是晚年时，毛姆再次去看望苏，她已经完全变成白发红脸身材肥硕的老妇人。唉，相见不如不见，人类就是不到黄河不死心的动物。
有什么东西最令人珍惜呢？大概是本质上不属于自己，并且永远也抓不住的那些人吧。这也是人性，男人女人都如此。所谓“红白玫瑰”。当读完他的小说，发现毛姆内心深处的尖酸刻薄中竟然夹杂着一个男人的温柔。
作家使用第一人称写《寻欢作乐》，既让读者感觉亲切和真实，又在客观上帮助作家排解了心底的那股子郁闷了很久的浊气，谁说写作不会疗愈。
回顾毛姆的一生，可谓活得精彩纷呈，在活着的时候著作获得巨大成功，有钱有声望，游历广阔，足迹遍及世界各地，享受过人间最好的东西，有过诸多传奇经历。
可是，他又是一个内心冷酷的人，对人世抱着讥诮嘲讽的态度，他凭借敏锐的观察力和深刻的洞察力，让自己保持冷酷的心，他对研究人性满怀兴趣，人性的弱点让他发笑，他在了解了自己后清楚了人性的弱点。
小说家把文字变成永恒的时候，未必在意万物静默中阅读者的期待，或许枯坐孤灯聆听心灵的声音，或者沉浸在漫长无尽的相思中回想往事，这时候，小说家和这个女人的故事，迂回蔓延出诸多含义，成为最难抵达的世界。
毛姆看似漫不经心的写作态度，仿佛告诉读者，男主经历的事情并不悲催，在和女人松散地亲昵之后，男主大度地解开了项圈的限制，那个项圈既套住了女人也套住了男人，谁先挣脱，谁先获胜。从此，作家在这件事情上，不会再有任何悸动，像一只猫，融入深邃的夜色从此杳无踪迹。
网友评论