巴根草

  很小的时候，我就认识巴根草了。五岁，我每天早上，独自穿过农田，沿着幽幽的田间水沟去蔬菜大队幼儿园接受教育，傍晚时分再沿着水沟往回走。手里捏着下午幼儿园阿姨分给我的两块饼干或者两个红枣。准备回家去奉献给两个姐姐。毫不利己专门利人的精神，从小就被灌输进脑子里去了。枣子和饼干的香味，现在还能记得。回家路上，我闻了好几次。

    幼儿园的阿姨，我们都管她叫“三嘛嘛”。也许因为她是某个人家第三个儿子的媳妇吧。记得三嘛嘛穿一件淡颜色的上衣，很少有替换的时候；头发长长的编着辫子，从来没有改变过发型。

    水沟的边沿上，就有巴根草，再靠水近一点儿的地方，就有酸咪咪和水芹菜了。

  巴根草，在我们小学校园的操场上，有很多很多，特别是秋千架子到沙坑之间那块空地上特别茂盛。春风吹醒扒根草以后，它就会很快繁衍，从根部开始朝着四面八方扩展开去，一节一节地拔出新叶子，结艮处落地生根，往下扎根的同时又生出新的头绪来，在大地上编织着草网。春深时候草茎由绿变紫发着亮，夏天雷雨过后还能在草网网里看见黑黑的地皮菜呢。秋尽冬来，它也就枯黄了叶子，静静地趴在地面，任由寒风暴雪鞭打覆盖，也不会让出半寸自己的地盘。

    书上查查，巴根草有很多名字:盐巴草、爬根草、狗牙草、铁线草。看来这种草分部广泛生命顽强，卑微而不失昂扬。

    可是，到了乡下，我才知道了巴根草真正的价值有多贵重。

    那个阳光明亮而没有热度的冬日，我们小庄子后排曹家的大女儿，我已经忘了她的名字，就叫她“小辫子”吧。眯眯的眼睛凸出的嘴巴，黄黄的头发上常常用布条子扎一个小辫子，辫子和布条歪向右侧。抱妹妹的时候，小小的人儿的身体几乎被抱在手上的妹妹全部挡住了，只有小辫子上的布条子被风吹起来的梢头，为脚步打着节拍，还能看得出来移动着的是两个娃。

  小辫子上有哥下有妹，哥哥是家庭的希望，早早地就被送到大队小学读书去了，那个一排土屋的长在村子和庄稼之间的学校。妹妹还小，即使犯了什么错误还捞不到打的，而且这错误多半会是算在小辫子的头上，因为她的任务就是看好妹妹。但是严冬时候，她还有挖草根的任务。

  冬天的阳光显得特别白，好像太阳公公只发光而不向地球输送热量。所以北风盛行的大平原的冬天，晴朗的日子也很冷，尤其是在空旷的田野里。

  小辫子常常与村子里年龄相仿的孩子们到大田里去挖草根，挖巴根草长在地面以下的根。

    这是一片收净了包谷和红薯的大田，所有能被大人们搜罗起来的东西都收拾干净了，无论能吃的还是能做柴火的，都没有了。家里瘪下去的草堆让大人发愁，于是就让这些没机会上学又不能挣工分的小女孩子们，挖草根，以备不时之需。

    巴根草，真是一类“深谋远虑”的家伙，大冬天的，地面上了无生意的时候，它们却默默地将生命埋藏在土里，而且根系发达。

  草根挖出来晒干了，可以烧熟了一家人的玉米糊稀饭。就是没晒干，也能马上发热发光。冬天的风很干燥。

    小辫子她们来到曾经长过粮食大田旁边。挖草就挖草呗，却没想到有个孩子偷偷摸摸地带来了家里生火做饭用的火柴。

  那时候，火柴两分钱一盒。没钱买的时候，可以用落发跟货郎换取。所以不管小媳妇还是大姑娘，梳头掉下来的头发，都会从梳子上和地上收集起来，绕在一根芦苇棒棒上再插在作为内隔墙的芦箔上，积攒多一些有正好有货郎敲着铁块子，铛铛铛经过的时候，就会成功交易了。头发还可以换其他的针头线脑和小玩意儿。

    谁能想到想到，小小的一盒火柴也能引出祸患。在这几乎无物可烧的冬之田野。

    一到了地头，大家知道有人带来了火种，挖草根的心思就不翼而飞了。她们几个跑到以如赤野的红薯地里，用二齿耙子细细翻找，不一会儿就有人发现了红薯，小到拇指般粗细，小到大人不能入眼……

    这下子，她们挖草根可来劲儿啦！不一会就拢起了一小堆火来，巴根草的根燃烧起来的小小火堆。风来了，小小的人儿们围成一个小小的圈子，挡住风护着火。小辫子，她正好蹲在了下风口。就是风来了，火舌朝向的一边。

    很快，拇指红薯就冒出了丝丝香气，孩子们小小的身板围着火也围着香气，她们伸出刚才挖草和挖红薯时冻僵的小手，迫不及待的享受着土地的恩赐。早上在家里喝下去的一碗半碗玉米糊糊的肚子，很需要即使补充能量。

    当又一阵北风吹来的时候，一缕巴根草的火苗飘到了小辫子棉袄的衣襟上了，但是她的红薯太好吃了，直到棉袄的前襟烧了大半，才察觉到。而且棉袄也不会轻易脱下来，一是孩子太小了，二是里面没有衬衣。光着身子穿上的棉袄，冬天的野外，谁敢脱下来。

  小辫子一时慌了手脚，惊呼“火火火……”都是五岁左右的小姑娘，大家都很慌张呢！手忙脚乱的帮她灭火。可是，棉袄表层的火容易灭，而棉花里面的隐火很难熄灭。

  孩子们乱成一团了，其中只有一个孩子想起了回村里喊大人。待这个孩子黑着嘴巴跑回在东边的队里晒场喊人，再带着小辫子的父母跑到西边的大田，整个棉袄已成灰烬。除了灰烬，一枚就在小辫子尚有余温的小小的脖子上。

  小辫子的妈妈，高高的个子，平时很有力气。但是，她没有力气抱起这个刚刚离去的孩子。虽然这是一个她并不待见的丫头。泪眼模糊，她呆呆地立在风里，惨白的冬阳没有一丝热度。她自语似的重复着:新棉袄新棉花，烧着了更烫人……

    按乡间习俗，没满12岁的孩子还没完成投胎为人的全过程，不能入土的，否则再也不能回到人间。

    小辫子当天就被放在了有几个坟头聚在一起的地方。而她的父母沉默无语的难过了很长时间。

  当春风吹醒田野，麦子返青起身的时候，也吹醒了田埂上的巴根草。很奇怪，去年小辫子们挖过草根的地方，没有留下什么痕迹。田野渐渐恢复了往日的生气。而小辫子的妈妈，也在这个春天笑意盈盈的说着:昨晚我们家来了一个孩子，男孩。

扒根草狗牙草铁线草盐巴草，都是它的名字