《林肯》海报
01
为了要拍摄关于林肯的影片，斯皮尔伯格精心筹划了十二年，为的是能够切实地还原历史人物的本身面貌。
当托尼·库什纳将打磨了六年的剧本交到他手上时，60岁的连姆·尼森已经太老了，没有办法出演56岁的林肯。
斯皮尔伯格开始变得忧心忡忡，面对自己长久以来的夙愿，他不知道还有谁比连姆·尼森更适合林肯这一角色。
或许是一种缘分，但世间所有的缘分没有哪一次是虚无缥缈的奇迹，而总是相互吸引的灵魂历经千山万水后在最恰当的时刻偶然相逢。
连姆·尼森的黯然退出让斯皮尔伯格想起了另一位“演技之神”——丹尼尔·戴·刘易斯。
在决定出演影片《林肯》之前，刘易斯曾经两次拒绝这个角色，理由是自己还没有准备好出演这个伟大的人物。
他坦率地说：“在好莱坞混饭吃，我最不想做的事情就是扮演他们人人都爱的好总统，生怕玷污了他的声誉。”
二度拒绝之后，刘易斯通读了全部剧本，他发现这部戏是如此的动人，以致于自己没有办法再次拒绝斯皮尔伯格的邀请。
02
马尔克斯说：“诚实的生活方式是按照自己的意愿行事，饿的时候吃饭，爱的时候不必撒谎。”
既然对一个从未谋面的历史人物产生了如此深厚的感情，刘易斯就决定冒险一试，在荧幕上表达自己对林肯的仰慕。
几天后，斯皮尔伯格意外地收到一盒录音带，打开一听，是一个温和、嘶哑的男高音在惟妙惟肖地模仿林肯连任时的就职演说。
他会心一笑，坐下来创建了一个完美的演员联系本，在本应该写着“丹尼尔·戴·刘易斯”的地方，写下了“亚伯拉罕·林肯”。
整个拍摄过程中，斯皮尔伯格一直称呼刘易斯为“总统先生”，他们一同穿着19世纪的衣服，拒绝无处不在的现代世界。
此时此刻，丹尼尔·戴·刘易斯就是亚伯拉罕·林肯，亚伯拉罕·林肯就是丹尼尔·戴·刘易斯。
为了演活林肯这一角色，刘易斯经常跟黑人进行那个时代的对话。
甚至在姨妈家的圣诞晚餐上，他仍然用林肯的思维和语调说话，直到隐忍多年的表兄终于爆发，“礼貌”地把他请出了家门。
一个演员用枪结束了林肯的生命，另一个演员却用演技使他复活。
一年之后，刘易斯毫无悬念地捧回了他演艺生涯中第三座奥斯卡影帝小金人，成为历史上首位三度问鼎奥斯卡影帝的男演员，这一纪录至今没有人能够打破。
丹尼尔·戴·刘易斯
与斯皮尔伯格
03
时间回到1957年4月29日，地点是英国小镇格林尼治。
牛津大学的诗歌教授塞西尔·戴·刘易斯整整一天都没有写作，此时他正在焦急地等待着比成为桂冠诗人更重要的事情。
而他的妻子，漂亮的犹太裔女演员吉尔·鲍肯，则挺着大肚子躺在床上，为儿子的出生做好最后的准备，这是上天赐给她最好的礼物。
1957年4月29日，就是这原本平淡无奇的一天，刘易斯降生在这个充满传奇色彩的英国家庭。
他的外祖父迈克尔·鲍肯是著名的电影制片人，电影大师希区柯克的同事和密友，为了表彰他对电影制作做出的卓越贡献，第60届英国电影学院奖特设了“迈克尔·鲍肯奖”。
他的父亲塞西尔·戴·刘易斯，牛津大学和哈佛大学的诗歌教授，英国皇室册封的桂冠诗人。
尽管含着金汤匙出生的刘易斯一开始就被家族寄予了厚望，但是从来没有人认为这个有着一双浅蓝色眼睛的小子，能够超越他的外祖父和父亲，取得更大的成就。
04
1968年，塞西尔·戴·刘易斯经英国皇室册封成为桂冠诗人，同年他将儿子送到位于肯特郡的一所寄宿学校。
在漫长的生命里，每个人都有深陷泥潭的时候，但总有人能在泥泞中仰望星空。
尽管刘易斯并不喜欢那所学校，但是他还是在那里找到了自己的兴趣，也可以说是一生的爱好——戏剧与木工。
菲茨杰拉德说：“每逢你想要批评任何人的时候，你要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
出生于艺术家庭的优势很多，不仅是使刘易斯从小耳濡目染学习表演技巧，更重要的是给了他其他人所不具备的优越条件。
他在少年时就加入英国老维克戏剧学校学习表演，并跟随皇家莎士比亚剧团开始舞台演出。
1971年，年仅14岁的刘易斯在电影《血腥星期天》中饰演一个破坏公物的小混混，以一个不起眼的小角色正式登台亮相，从此开启他的传奇之路。
05
如果凡事顺风顺水，那么刘易斯最多也不过是一个出生在名门世家的星二代，绝不可能成为那个不疯魔不成活的影坛“千面人”、“变色龙”。
1972年，15岁的刘易斯经历了他人生中最大的打击，挚爱的父亲因胰腺癌过世。
或许上天是为了使他的意志更加坚强，所以才在人生道路上设下如此致命的伤害。
受到重大精神创伤的刘易斯被迫接受精神病专科治疗，一生都没有彻底摆脱掉精神疾病的困扰。
1989年，他在伦敦西区舞台上出演《哈姆雷特》，又一次遭遇了精神困扰。
在演到哈姆雷特和父亲亡魂对话的那场戏时，他甚至感觉自己真的在和已故的父亲对话，结果不慎失足跌落舞台。
此后，他不得不告别自己深爱的莎士比亚，再也没有登上戏剧舞台。
有晴天就会有雨天，有阳光就会有乌云，但是在乌云的上面，永远会有阳光在照耀。
如果说离开戏剧舞台是刘易斯人生中的乌云，那么在荧幕上大放异彩就是他生命里的阳光。
06
跌下舞台的同一年，刘易斯一不小心跌进了奥斯卡，捧回了第一座奥斯卡影帝小金人。
在传记片《我的左脚》中，他入木三分地刻画了残疾画家、诗人克里斯蒂·布朗，成功地表现了这一独特角色复杂的性格以及情感世界。
《我的左脚》剧照
并不是所有的演员都能够装疯卖傻地演活一个残疾人，除非他在演戏的时候就是个真正的疯子，而刘易斯就是那个戏里戏外的疯子。
他在疗养院待了八周，与小脑瘫痪的病人交流，并观察模仿他们的动作。
为了演好这个角色，他甚至花了几个月时间让自己的左脚可以夹起一枚针再放下。
练到走火入魔之境时，他用左脚画的画几乎和人物原型布朗画的一样好。
戏里戏外，刘易斯都坚持让大家把他当成布朗，吃饭也一定要别人喂他。
他细致地捕捉脑瘫患者每个细节，包括痉挛、脸部因愤怒扭曲、嘴角不由自主地溢出口水以及混沌地说话。
即使是坐在轮椅上表演时不小心摔断了两根肋骨，他也在所不惜。
凭借着超乎寻常的付出和精湛的演技，年仅32岁的刘易斯备受赞誉，确立了他在同龄演员中最具魅力男主角的地位。
莎士比亚说：“明智的人决不坐下来为失败而哀号，他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。”
刘易斯的办法就是在困境中重新振作，朝着既定不变的目标前进、前进、再前进。
07
只有事业没有家庭的男人，算不上是真正成功的男人，这句话适用于一切男性，从贩夫走卒到各界名流。
爱默生说：“一百个男人能建立一个营地，但要建立一个家庭非得有一个女人不可。”
就在刘易斯还没有放下手中小金人的时候，他又一次得到了上天的宠幸，沉浸于法国女演员伊莎贝尔·阿佳妮的甜蜜爱情中。
1990年，阿佳妮被《大众》杂志评选为世界上五十名最漂亮的女性之一。
伊莎贝尔·阿佳妮
全世界的人都痴迷于她的美貌与演技，却偏偏让这个英俊又略带忧伤的刘易斯独得佳人深情，英伦绅士和法兰西玫瑰成为世人羡慕的才子佳人。
相爱的那几年，他们各自放下了如日中天的演员事业，只为了能够躲在浪漫的巴黎，一起喝着咖啡消磨时光。
阿佳妮渴望拥有安定的家庭生活，但刘易斯此时的生命却依旧属于电影，拒绝自己喜欢的角色对他而言是一种痛苦的折磨。
1993年心痒难耐的刘易斯终于忍不住寂寞，应马丁·斯科塞斯之邀主演了电影《纯真年代》，结果入戏太深与女演员薇诺娜·瑞德擦出强烈的火花。
绯闻传到了法国，伤心欲绝的阿佳妮也决定复出，两人的感情从此开始破裂，再无好转。
08
刘易斯和阿佳妮的决裂轰动了世界，也给他带来了很多的负面影响，一度被称作“渣男刘易斯”。
但是他没有做过多的解释，他的性格不喜欢在媒体面前曝光自己，面对流言蜚语他选择了沉默。
他极少出席商业场合，也从来不代言任何广告，除了宣传电影与出席颁奖典礼之外，几乎从不接受任何媒体采访。
两人彻底分手后，刘易斯逃到美国，去见了他一直崇拜的著名作家阿瑟·米勒。
1995年，丽贝卡·米勒在父亲的书房里第一次见到刘易斯，第二年他们就结婚了。
丽贝卡·米勒
很多人都认为这桩婚姻就像当年玛丽·莲梦露嫁给阿瑟·米勒一样，纯粹是出于刘易斯对阿瑟·米勒的崇拜。
但实际上是丽贝卡不安分的内心和满腔横溢的才气，令他有了梦寐以求的着迷。
刘易斯跟丽贝卡结婚后，两人共同失踪了五年，他们去了佛罗伦萨，向一名技艺高超的皮鞋匠学手艺，并在那里开了一家鞋铺。
09
1976年，罗伯特·德尼罗在斯科塞斯执导的《出租车司机》中孤独地自言自语道：“You talking to me？”
“你是在和我说话？”，这句台词打动了无数孤独的人，也同样打动了刘易斯，后来被美国电影协会选为十佳电影对白之一。
刘易斯是斯科塞斯的拥趸，《出租车司机》是他的启蒙电影，他曾在一周之内反反复复看了 6 遍。
20岁之前，他熟稔的是莎士比亚舞台剧的表演风格。
20岁之后，是斯科塞斯让他意识到，自己想成为一名演员。
就在刘易斯定居意大利一心一意做鞋匠的时候，斯科塞斯邀请他搭档莱昂纳多·迪卡普里奥，出演《纽约黑帮》中的反派“屠夫比尔”，阔别演艺圈已久的刘易斯应约再度踏上片场。
《纽约黑帮》剧照
他解释说，之所以会结束当时的半退休状态，完全是因为多年来对斯科塞斯的钦佩。
为了完美演绎角色，他开始学习屠宰，甚至常常在片场挥舞屠刀吓傻工作人员。
为了提前酝酿好愤怒情绪，他在片场看谁都是“以眼杀人”。
有一次他被莱昂纳多意外地打断了鼻子，尽管负伤在身，但依然坚持拍摄。
他拒绝一件不符合当时纺织技术的保暖外套，宁愿穿着后来我们在电影里看到的那件褴褛衣衫，结果受寒患上了肺炎，服用了大量抗生素才得以痊愈。
因为他的奉献塑造了一个经典的角色，作为主角的莱昂纳多显得相形见绌，而只是配角的刘易斯却被提名为奥斯卡最佳男主角。
对于这次提名，他却毫不在意，只是淡淡地说：“《纽约黑帮》只是给我提供了重出江湖的理由，而不是奥斯卡的理由。”
10
《出埃及记》中写道：“埃及到处都是血色将至的景象，即使是木制或石头容器也不例外。”
保罗·托马斯·安德森受到这一句话的启发，将他的新片命名为《血色将至》。
影片讲述了一个由家庭、忠诚、权力和石油交织一起衍生出来的史诗传奇。
刘易斯在片中饰演了一个精明到冷血的石油商人，他全心投入做了两年时间的准备工作，期间大量阅读了关于“掘油者”的历史资料，让自己完全沉浸到贪婪、偏执的角色中。
《血色将至》剧照
除了学习1900年左右加利福尼亚矿业史的知识、对当年淘金者使用的一切工具和技艺了如指掌之外，拍摄期间，他拒绝收工后与演员同事交谈，坚持要求住在一处荒凉油田上搭建的帐篷里，直到电影杀青。
彻底陷入疯狂的刘易斯在与演员保罗·达诺演对手戏时，竟然用真的保龄球向他狠狠地砸去，结果导致另一位搭档男星因受不了他的疯魔而退出。
在他的精心演绎下，《血色将至》被评为21世纪前十年最伟大的电影，能够与之相提并论的只有1940年奥逊·威尔斯主演的《公民凯恩》。
这次不疯魔不成活的表演为他赢得了第二座小金人，作品不多却皆为佳作的事实让刘易斯成为影迷们心中“当代最好的男演员”。
在《时代周刊》“90年代后最优秀男演员”的评选中，刘易斯力压凯文·史派西、汤姆·汉克斯，被一致称为当今在世演技最好的男演员。
11
尽管被称为“演技之神”，但刘易斯却坦言，在没有进入演员这个行业前，他的目标是做一个工匠。
所以在和丽贝卡结婚之后，刘易斯就一度处于半隐退状态，在长达五年的退隐期间他将所有精力都集中在自己的另一大兴趣上。
2017年6月21日，随着《霓裳魅影》的杀青，耳顺之年的刘易斯终于如愿以偿地正式息影。
《霓裳魅影》剧照
他的发言人通过《综艺》杂志向外界宣布：“刘易斯将不会再以演员的身份进行工作。他非常感激这些年来所有的合作伙伴以及观众。这是一个私人的决定，无论他本人还是他的代理人，都将不会再就此事发表进一步的评论。”
沉默、沉默、还是一如既往的刘易斯式的沉默。
他永远都像自己所说的那样：“作为一个演员，除了在荧幕上很好地展示自己，应该尽可能不去接受媒体曝光。因为如果公众记住你私生活里穿什么颜色的袜子，那么在看你的电影时就有可能忽然想起那个印象，这对演员自身和公众观影的效果都很不好。”
所以即使是做出息影如此重大的决定，刘易斯也没有在媒体前抛头露面，只是在发布声明前和太太丽贝卡简单地商量了一下，希望以另外一种不同的方式来探索这个世界。
也许，世上从此少了个影帝，多了个木匠，但许多年之后，当人们再次回忆起丹尼尔·戴·刘易斯，仍然会激动地说：“他是最优秀的演员，荧幕上像个疯子，生活中却是个隐士。”
网友评论