《写出我心》｜写吧写吧，写到骨头里

读到一则禅宗小故事。门人问慧海禅师：“如何是道？”慧海答曰：“饥来吃饭，困来即眠。”门人答道：“一切人莫不如此，与师所说有何不同？”慧海答：“当然不同！一般人吃饭时不好好吃饭，百种需索；睡时不肯睡，千般计较。”原来，行住坐卧都是禅。

当下修禅，法门万千，当然包括“写作”这一法门。不过你可以不把“写作”作为修禅静心的工具，你认为“写作”只是门技艺，想学习好这门技艺，也未尝不可。爱好写作的人，或多或少，都读过关于写作方面的书，听说和参加过写作的课程，目前这方面的信息纷纭，令人目盲。

其实，写作和静心可以两不误，有幸读完《写出我心》这本安静的小书，在一瞬间它打动了我，它的副标题是：普通人如何通过写作表达自己。如何开始写作？如何寻找题材？如何应对逃避和拖延？如何突破瓶颈？……作者以散文般的优美语言，指导读者通过写作全面探讨自己的生命，关注生命的细节。

《写出我心》的旧版是《再活一次：用写作来调心》首印5000册，后来绝版，却一直被一些人传阅、讨论着。

作者是娜塔莉.戈德堡，她是诗人、画家、作家、书写教练，至今已出版作品14部。1986年出版代表作《写出我心》，成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典。而她倡导得“用写作来修行”，使她成为了世界级的写作名师。

在书中，作者一再告诉我们，每个人都可以将写作和修行结合，在写作中找到驯服自己和释放心灵的方法。《写出我心》这本书讨论的不只是写作，而是生活哲学，生命智慧。每个普通人，都可以通过写作给平凡的生活带来光芒，色彩和故事。

只管写

有求皆苦。

是人都有欲望，欲望得不到满足，会生烦恼。写作的人，达不到自己预期的目标，难免会苦恼，怀疑自己的写作能力，继而犹豫搁笔，写作之喜乐更无从谈起。

本来开始写作是件好事，只管写下去就对了。娜塔莉说，如果在写作的开始就说“我要写一部伟大的作品”，这种心态带来的结果，往往是大大的失望，那份期待会让你迟迟无法动笔。殊不知，没有人能事事符合理想。

任何作品的诞生都离不开大量的模仿练习，这个过程心无旁骛，专注静心，教会我们保持心思澄明，耐心冷静地看待世界。这正是写作的意义。

台湾散文家林清玄一直保持着每天三千字的写作练习，他说是日记，不为发表出版的练习。他曾四处参学，笔耕不辍，我们才读得到那些清雅、空灵的文字。

只管写。只问耕耘，不问收获。

凡事敬畏

杰克.凯鲁亚克说散文写作的要素：对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。

天上的云，路边的野草，地铁里的乞讨者，修葺花园的工人，市场的商贩，凡目及之处，皆心怀敬畏。甚至对桌子椅子，街道高楼，书本纸张，空气，河流也心怀善念。

如此，写作者身心的参与，身体变得更加有觉知，心灵开阔更有度量。再以宽容之心看待世界，原来真的如娜塔莎所说：在写作这件事上，众生平等——无论你身处何方，来自何等社会阶层，是男是女，皮肤是什么颜色，都可以用笔表达自己。

也可以这么理解：什么都可以成为你写作的对象。过期的罐头，瘪的乒乓球，干枯的树枝，桌上的菜谱，来往的汽车，商贩的讨价还价，咖啡馆里陌生人的静默，……曾经被你忽视的生活细节纷至沓来，都是你生命的部分，美妙神奇的存在。

写作，是训练自己敏感的心念，告诉自己，为所有人写作，只追求个人的享乐是微不足道。提笔写作时，应视野恢宏，胸怀天下。怀有一颗大心，去书写平凡事。

读一读博学多识的汪曾祺的散文，写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，娓娓道来，字里行间不经意的恬淡宁静，若非一颗清明的心，成就不了这样的文笔。

我们写作是因为，我们爱这个世界。

写作的人有两条命

娜塔莎说，写作的人有两条命。《写出我心》旧版书名为《再活一次》。

写作的人，过着平凡的日子，在蔬菜杂货店里，在等红绿灯时，在更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而写作让我们拥有了更多，善感的心，发现美的眼睛，我们可以通过写作，到达更广阔的世界。我们可以静下来，再次，多次地审视生命，念及生命的无常，洞见人世的真相。

你看，写作的人不只活过今生，可以再活一世呢。

杨绛先生92岁，写出广为流传的《我们仨》，深沉明朗的语言，感动了无数人。去世前两年，出版了作品《洗澡之后》。104岁生日，杨先生身体依然很好，思路清晰，精神矍铄，她对生命的感悟，比普通人不知多过几世了，是写作令她一世通达明理，心思澄明。

日本诗人柴田丰，92岁开始学习写诗，99岁出版诗集《请不要灰心呀！》，成为当年日本第一畅销书，被誉为“治愈系圣经”。她在诗歌中写道：“就算九十岁，也要恋爱呀。”柴田丰101岁去世，写作令她的生命散发着诗意的光芒，照耀着千万人。

写作真是平凡而神奇的事，它就像老朋友一样，永远不会背弃你，倒是我们会时不时地闹个情绪，怪自己：写得不好，不写了。

这个时候要记住，别担心写得好不好，只管写，写作的过程会带来源源不断的生命力，会给你一种平静而笃定的感觉。只要写，便足以使你置身天堂。

《写出我心》有六十四篇简短的小文，每一篇都可以单读，随时翻阅，都能毫无障碍地读下去。你还可以诗意地说：风吹哪页读哪页吧。

作者娜塔莎的语言动感十足，俏皮而深邃，正像她说的那样：我唯一有慧根的想法，就是将禅修和写作相融合。

多么好，生而为人，可以写作。开始写吧，写到骨头里。

365天极限挑战训练营 第37篇