1、即使现在：有谁谈论文学？记录下最后的一阵挛痛，这就是一切。
——凯尔泰斯·伊姆莱(1)
2、2002年诺贝尔文学奖获得者、匈牙利犹太裔作家凯尔泰斯的作品:
我在一个偌大的、破旧的舞台上——我们称之为地球，在变得灰蒙的光线里，只能看到几堆瓦砾、几段带刺的铁丝网、一个被折成两段的十字架和几个有其他象征意义的残骸：在这片灰蒙的天幕下，跪在尘埃之中的我，用那副被碾在灰烬里的面孔，在一个宽恕性的恐怖氛围中接受了奥斯维辛……(2)
3、是的，不仅是历史迷雾中的奥斯维辛，还有人类存在的一切，生、爱、死，都被纳入了这种痛苦的视线之中：“我们的爱，就像一个满面笑容、张着胳膊奔跑的聋哑孩子，慢慢的，他的嘴角弯成了哭的模样，因为没有人能理解他，因为没有找到自己奔跑的目标”。(3)
4、“与其说我是一个作家，不如说我是一个随着自身的激情和忧虑而创造神话的艺术家。”(4)加缪的这句话，一语道出了他自己写作的实质。从他的随笔《西西弗的神话》到他的长篇小说《鼠疫》，他致力于的，正是这种“神话”的创作。
5、那么，凯尔泰斯写了什么呢？他什么也没写，除了“奥斯维辛”。这是他不断揭示又不断返回的主题，这就是他所说的“现代的神话”(5)，“如果看上去我完全是在谈论别的事情，实际上我还是在谈奥斯维辛。我是奥斯维辛魂灵的介质，奥斯维辛从我的心底在诉说”，凯尔泰斯如是说。(6)
而这个“神话”的意义并不是一开始就显形的，它伴随着漫长的艰苦的反思和心灵的觉醒。按照一位意大利学者的说法，其实欧洲人很久以来并没有意识到“奥斯维辛”是一个具有划时代象征意义的事件，直到阿多诺和阿伦特等人的著作出来，“奥斯维辛”才成为一个需要从哲学、历史、伦理、艺术等方面重新审视的话题，才成为一种“原创性话语”。(7)这就是说，纳粹德国制造了这一事件，而人们需要经由更深刻的历史反思和追问才能使它成为一个神话。
就凯尔泰斯本人来说，1944年，还是一位少年的他，和其他匈牙利犹太人一起被强行遣送到奥斯维辛，不久，又被转到德国境内的布痕瓦尔德集中营。他是幸运的，因为他没有像其他同胞那样悲惨地死去，而是在战后活着回到了匈牙利。然而渐渐地，他发现，他无非是从一个集中营又转向了另一个，他仍生活在“奥斯维辛”的诅咒之下。不过，他“感谢”这种斯大林模式下的荒诞而窒息人的现实，它真像是一块浸泡在茶杯里的蛋糕，供他“品味”着，供他“追忆逝水年华”——在“奥斯维辛”发生的一切全回来了！
因此他在斯德哥尔摩的获奖演说中会这样说：这是“一部‘未完待续’的连载小说，它始于奥斯维辛，仍然在我们的时代继续发展”，这一切，都无法用“过去式”表现。这就是说，奥斯维辛至今仍是一个“障碍”，让心灵无法逾越！
6、就在1992年，凯尔泰斯也曾在这里住了三个月。在他后来完成的长篇自传性随笔《另一个人》中他这样写道：“向菲尔达芬致意。湖水。群山。湖畔的林荫道。朋友们。”
7、“我重复着易卜生的话——写作，就犹如对我们自己做出判决”，
网友评论