1、W.B.叶芝（1865—1939），现代爱尔兰著名诗人、剧作家，早期诗作带着19世纪末朦胧唯美的浪漫情调，中后期的创作经由象征主义发展到现代主义，而又超越了现代主义，成为现代英语诗歌“无可置疑的大师”（艾略特语）。
2、他这样声称：“象征主义实际上是不可见的本质的唯一可能的表达形式，是燃烧着精神火焰的透明的灯。”
3、显然，和法国诗人对“纯诗”的追求有所不同，叶芝是从他精神内部的迫切需要来发展他的象征主义的。他声称“我们必须在生命之树上为凤凰找寻栖所”，而诗歌，成为他的这种灵魂寻求的形式。他的“象征”，往往是心灵的启示性意象，“每个人生命中的一道风景、一次历险、一幅图画，都是他私密人生中的意象……这个意象，如他能终生反复沉思，有一天会把他的灵魂带到遥远的家园，远离无意义的处境与人生起落。在那里，不死的神在等着这些灵魂，让他们简单如火焰、素净如一盏玛瑙灯”。
正因为年轻时的叶芝是这样一位诗人，所以他注定要在苦涩的尘世与“遥远的家园”这两个世界之间承受折磨。他的诗的感人力量也来自于此：
所有事物都失去了吸引力，破破烂烂，残旧不堪，
路边孩子的哭声，木头车上的嘎嘎作响，
犁地者的沉重脚步，溅起冬日的泥土，
全都破坏了你在我心中盛放的玫瑰的形象。
无形事物的错误，是不能言说的错误，
我渴望重新建造它们，坐在遥远的一个青土丘上，
以土地、天空和水，重造，像一个金盒子
因为你在我心深处，盛放犹如玫瑰。
4、如果说叶芝早期的诗还带有感伤、朦胧的诗风，到了现代主义在英美兴起的时候，他说他在庞德的帮助下，“从现代的抽象回到明确而具体的所在”(35)。他在1916年创作的《柯尔庄园的野天鹅》，就标志着这种艺术转变和个性的加强：
树林里一片秋天的美景，
林中的小径很干燥，
十月的黄昏笼罩的流水
把寂静的天空映照；
盈盈的流水间隔着石头，
五十九只天鹅浮游
5、他更注重从具体的人生经验中去开掘一些对心灵具有启示性意义的意象，如《寒冷的苍穹》一诗的著名开头，在一阵精神的重创之后（据说此诗是叶芝闻讯毛特·冈与他人成婚后所作），诗人在那一瞬似乎看到“冰”在寒冷的天穹深处“焚烧”，而又“生出更多的冰”，这真是写出了一种天启般的景象！再如他晚期的名诗之一《长腿蚊》(37)，全诗有三节，每节分别写到“我们的主将凯撒”、燃烧的城楼和那张让男人追忆的脸孔、为了让青春少女找到她们心目中“第一个亚当”而闭门创作的米开朗基罗，而每一节的最后都是这样一句诗：
像水面上的一只长腿蚊，
他的思想在寂静中移动。
“长腿蚊”的意象出现得出乎意料，但又恰好与每一节的“正文”构成了极大的张力。这的确让人难忘。
6、叶芝的诗之所以能够对后来的诗人们产生持久的影响，就在于他一方面坚持对一个永恒的世界的塑造，而又始终以现实和心灵的苦汁为营养。在他后来的诗中，他愈来愈多地涉及人生的难题和矛盾，他所用的一些诗的意象和象征，也往往显示了人生的种种“对立项”。他已抛开了早年所迷恋的那些超验的东西。他从真实的人生中来发掘，并从中发展出了一种深刻的反讽的艺术。甚至，他的肉体存在也一再成为他的主题，如《长时间沉默以后》这首诗：
长时间沉默以后讲话了；对，
另一些情侣疏远了或者作古，
灯罩掩藏了并不友好的光辉，
窗帘挡住了并不友好的夜幕，
我们正好议论了又重新议论
艺术和诗歌这个至高的题旨：
身体的衰老是智慧，年纪轻轻，
我们当时相爱而实在无知。
（卞之琳译）
7、这就是晚年的叶芝。他的诗的力量来自一种不懈地“为凤凰找寻栖所”的努力，同样也来自于一种人生矛盾的相互撕裂和冲撞。我曾在一篇文章(40)中借他晚期的诗“既然我的梯子移开了／我必须躺在所有梯子开始的地方，在内心那破烂的杂货店里”(41)来描述经历了一场历史震荡后的一些中国诗人自80年代末以来的写作。我想这就是历史的所谓“造就”：它移开了诗人们在以前所借助的梯子，而让他们跌回到自己的真实境遇中，并从那里重新开始。
8、在他晚期的一首名诗《在学童中间》（卞之琳译）的结尾，他以“随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神！/我们怎能区分舞蹈与跳舞人”这样的诗句来表达他对生命和艺术至高境界的向往。而叶芝自己的一生，在我看来，就是诗与诗人、舞者与舞蹈融为一体的光辉见证。
网友评论