“妈，今年过年我哪都不想去。”

过年成了一种仪式，却少了该有的庄重和喜庆感，添了琐屑的唠嗑和佯装，让人很难不心生倦意。

01

和妈妈坐在火炉边烤火，妈妈盘算着，年后要去哪几家哪几家走亲戚。我妈掰着手指一家一家认真数着，我心里不得一惊:“天呀，年后居然还有这么多礼数得走。”

我暂且把走家串户叫做礼数，其实大家也都心知肚明，不过是一种形式。你一大包过来，我一大包过去，是心意，可更多的是面子罢了。

“你来我去”成了一种约定俗成的习惯，只要一方履行承诺，另一方也一定是要按照相应的礼数来的，谁都不愿意率先打破那道心理的防线，谁都不愿意单方面违背规定。面子上挂不住的。

不知道为何，我现在有点害怕过年，不知道是惶恐又一年过去，自己又老了一岁，还是单纯不喜欢所谓的“年味”了。

我妈掰着手指数，完后突然抬头对我说:“过完年，你和我一起去呀。”

“我哪都不想去，就想待在家里。”我想都没想就拒绝了。

现在越来越不喜欢走亲戚，倒不是因为厌恶某些人，或害怕遇到某些事情，而是单纯地觉得待在家里更自在一些。打从心底不想了。

不想去应付那些“你工作找好没？”“有男朋友没？”类似的问题。也不想去搪塞那些“新的一年你有什么打算呀？”“以后想在哪里安定下来呀？”类似不确定的规划。

过年的走家串户更像是张灯结彩地比拼子女前程的仪式，大家都提前准备好了比拼筹码，就等着聚在一起的那一刻各自吹捧或贬低。而我们就这样等着被最亲近的人夸赞或数落，说不清哪里好，也说不清哪里不好，但那种感觉太诡异了。我不喜欢。

我们这群即将要去社会谋生活的孩子就像是一个精美的礼品，被一沓五颜六色的彩纸层层裹住，大人们将它们一层又一层地剥开，然后再送到桌子前，供他们茶余饭后标榜或批判。

现在不喜欢过年走亲戚，尽管红包里有着好几张的百元大钞，还是不喜欢。不是我变得有钱了，看不上了，而是红包后面寄予的希望太厚重，让我有点担待不起。

小时候几块钱的你来我去，红包里没有膨胀之感，也没有非要你给我，我就必须按照一定的数目回应你，没有比拼和攀比，也没有面子或不好意思，是发自内心的，最真诚的祝福。

大概，现在的年味缺得最多的，就是那个“真味”，而我们恰恰怀念的也是“真”的东西。

02

朋友给我说，大年初一她去外婆家拜年的事情。本来觉得人多好让两个老人家高兴高兴，可最后的大团圆却成了她的轮番轰炸会。几个舅舅舅妈，表哥表嫂，表姐表姐夫都围在火炉旁开始对她进行各自追问。

大家你一句我一句，无非就是问“有没有男朋友”和“工作怎么样了？”类似的问题。

可是呀，刚好她这两件大事都没有稳妥下来。不谈还好，一谈大家的话题就全围绕着她了。

"女孩子工作稳定就好，能养活自己就行了，别太折腾。"

"我告诉你呀，毕业后就回老家，当个老师呀，公务呀什么都好，你看谁谁谁……"

"男朋友呀，家庭条件过得去，差不多就行了，眼光别太高。"

七大姑八大姨你一句我一句，当时她差点没疯掉。但出于礼貌，她也只是装模作样地点着头。

经过这一次，她告诉我说，这几天她再也不走亲戚了，不管她妈怎么叫，她都不会去了。

那种气氛太窒息。浓浓的火药味，爆开还好，关键就是那种隐隐的，谁都不说，维护着表面的和气，大家也都各有各的想法，明知道谈不到一块，但各自硬挤话题，其实真的蛮尴尬的。

年呀，本来是大多数远行人归家唯一的路，只是奈何我们经不起亲戚朋友的各种“催婚”和“盘问”，所以败下阵来，索性就宅在家里哪都不想去。耳根子清净。

很多时候不是我们不愿意和他们谈，也不是他们故意刁难，而是我们被某种不相同的理念阻隔，他们没办法说服我们，我们也没办法让他们接受我们的观点。各自保持着各自的固执。说是代沟太夸张了一点，顶多也就是想法不一致罢了。

小时候的年过得很轻松愉快，大概是因为大人们的事情只在大人他们平辈之间互相传递着，我们小孩是根本管不着的。长大了，突然被强行拖拉进他们的饭桌上，听她们的唠叨和忧愁让我们有点措手不及，不知道如何应对。所以或多或少有些排斥。

03

本来我以为只有自己融不进去这种过年的气氛，可听朋友一说，才发现她的想法和我大同小异。我们都一样。

小的时候是真的盼望着盼望着过年，现在也是真的不想过年。

我记得小时候，老早就开始置办年货，那时候没有大鱼大肉，几颗水果糖就够我们乐上好一阵子。

小时候唯一的梦想就是，以后过年一定要有放不完的爆竹烟花，可长大后午夜钟声敲响后的隆隆鞭炮声，让我忍不住地想拿着纸巾将耳朵塞住。

有时候会疑惑，不知道是过年变了，还是我们变了。明明我们想把每一个普通的日子都过得有仪式感，偏偏却把最应该有仪式的日子，过得索然无味。

前两天收到了很多读者"年夜饭"的照片，其中有两个读者发给我的消息让我感受颇多。

有个读者发了七张图片给我，说他三个小时吃了七家，因为爸爸辈兄弟很多。

当时莫名地感动，脑海里只闪过一句话"我吃过的所有山珍海味里，今天这顿饭最好吃。"

而有个读者发给我一张图片，并告诉我，那是她第一个没有爷爷的年夜饭，她有些伤心。

除夕那天对于很多人或许都是开心的，但也有人因为某个特别的人离开而伤感。

越长大，我们越不喜欢热闹，喜欢自己一个人待着，可越长大猝不及防的事情也就多了起来。有些人呀，去年饭桌上都还在呢，可今年就不知道去哪里了。

后来你会明白，一大家子坐在一起吃一顿饭，是一件很奢侈的事情。

年呀，它可能在我们很多人心中的地位都越来越淡，但它把我们一大家人聚集在了一起，虚情也好，假意也罢，但至少它维系着某种关系，某种超越血缘的关系。

所以过年走亲访友是必须的，心底想不想去都去看看吧，大人们之间的话唠你喜欢听就听，不喜欢听沉默就好了。一大家人还能坐在一起，话家常，有老有小是一件值得庆幸的事情。

"年"可能变了，之中传达的情谊或许也有些变了味，但虚情假意的无数人中，总有那个待你真诚和对你疼爱有加的人，也有你最想去看望的人，他们就像老屋墙角某处镂空的窗花，虽陈旧过时了，但依旧是你心里一处特别的存在。

小时候我们从他们稀疏的牙口中听"外婆和狼"的故事，我们从他们颤抖的双手里接过他们私藏已久的水果糖，我们在他们的胳肢窝里摇曳着睡去。长大后，他们稀疏的牙口再也抖落不出故事，颤抖的双手也变不出水果糖，胳肢窝也失去以往的温度。但我们是他们曾经付出的爱裹挟着长大的，不能忘。

这样想来，为了见那仅存的无数人分之一被炮轰或盘问，似乎也是值得的。

所以说，回不去的童年，躲不掉的过年呀。还是要好好珍惜。