说到春上春树，相信大家都不会陌生，日本当代最著名的作家之一，日本现象级现实主义题材小说《挪威的森林》的作者，多次被提名诺贝尔文学奖，却多次与其擦肩而过，不禁令人扼腕。春上春树是个高产且涉猎广泛的作家，至今已独自出版了14部长篇小说、11本短篇小说集、12本随笔以及众多游记、纪实文学、合作小说及译作。在这12本随笔中，有一本异类，准确的说应该是一本“不伦不类”的随笔，因为说它是随笔，但它的主题却一点也不随便，而是紧紧聚焦于跑步以及跑步中的自己；写得也一点也不随便，相反由于这本书正面书写作者本人，对于固执于写作和公开心声的平衡点的把控，更是让作者写得谨慎又谨慎。这本书就是《当我谈跑步时，我谈些什么》，一本作者自称为类似“回忆录”的作品。
跑步是春上春树刚刚成为职业小说家，为了保持身体健康，基于自身性格而选择的运动，可一跑就从1982年他33岁跑到了现在，可以说跑步一直伴随着他的写作生涯，是他日常生活和写作的一个支柱。跑步成为他生命中不可或缺的一部分，也成为了他的快乐源泉，更成为他学习写作的一种途径，于是写一本关于跑步的书便有了水到渠成的动机：
“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着跑道跑步时学到的，是自然的、切身地、以及实际地学到的。我想把这二十五年来一面在路上奔跑，一面片段式地思考的东西集结成书。——春上春树”。
虽然很早就决定写一本关于跑步的书，但到2005年夏天真正开始动手写这本书，中间却隔了十多年的时间，原因是“跑步”这个主题过于茫然，究竟该写什么、如何去写，春上的思绪纷纭烦乱、无法无章，觉得这样也不行那样也不行，以至于迟迟难以下笔。直到某一天，他猛然醒悟，为什么不将自己感到的想到的，原模原样、朴实自然的写成文章呢？于是从2005年夏天开始，春上在各种工作之余，零零星星地写。为了尽可能挖掘当时自己真正的想法，又不想过度的公开自己的心声，他写得很慢，很谨慎，花了很多时间仔细地斟词酌句，所以也只能零零星星地写。这就导致这本根本算不上长的书，却花了他相当长的时间去写去改，直到2006年秋天才最终完稿。可以说，为了诚实地书写跑步，诚实地书写他自己，春上在这本书上花足了心血，结果便成就了这本目前唯一正面春上本人的“回忆录”的问世。说实话，作为一个对跑步无感的人，我之所以来读这么一本关于跑步的书，完完全全是奔着春上春树，这位我为数不多喜欢的作家，而来的。
全书共计九章，前七章写于2005年11月纽约马拉松之前，主要写为了这次马拉松，春上所做的跑步训练，以及期间的所感所想；后两章写于2006年8月和10月，内容转移到了当年10月份日本村上市铁人三项比赛的训练及现场。书中的内容主要包括三个方面：
1）写作时正在进行的跑步，比如2005年8月在夏威夷考爱岛进行马拉松前的“积累距离”训练、9月份在日本东京和神奈川县住所附近的跑步、10月份在美国马萨诸塞州剑桥查尔斯湖畔的晨跑、11月份在纽约秋日中的长跑、2006年8月在神奈川县训练骑自行车、10月在春上时参加铁人三项比赛；
2）作者跑步与写作时，回忆过往重要的跑步经历，比如1983年7月在希腊第一次逆跑原始马拉松路线（原始马拉松是从马拉松市跑到罗马，而春上是从罗马反方向跑到马拉松市区，所以称之为逆跑）、1996年6月在北海道佐吕间湖跑100公里超级马拉松；
3）作者跑步与写作时的所思所想，比如回忆自己是如何决定成为职业小说家，如何在33岁开始跑步并一跑就跑到了全球各地跑过来25年时光（截止于作者写这本书的时间），如何在跑步中学习小说写作技巧、领悟职业小说家的三大关键能力、参悟健康肉体与不健康毒素的矛盾统一的。
这本书并不是能够强烈引起共鸣和冲击感的类型，而是一种舒缓平和，润物无声的风格，所以读完之后虽感到比较舒服，但没有强烈的想法或共鸣，这大概与我自己本身不跑步并且对跑步没有太多想法有一定关系。尽管如此，读完这本书还是对春上的个人及其思想有了更多的了解，强化了一些原有的观念，也学到了一些新的观念，现分享给大家：
关于自己：我本来就不是一个善于交际的人，有必要在某个节点回归到原始状态。
关于全力以赴：无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说。这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以致失败告终，懊悔之情只怕久久不能拂去。
关于主动：逼迫我在不喜欢的时间做不喜欢的事情，我从小就无法忍受。反之，倘若是我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做什么就做什么，我会做的比别人更加卖力。
关于学习：我知道对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相匹配的节奏，借助自己希望的方式去探求，就能极其高效的掌握知识和技术。只有一点一滴的学，花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，但正因如此，学到的东西才更加扎实。
关于人生：人生真的太不公平了！一些人不努力变得不到的东西，有些人却无需努力便唾手可得。
关于人生规划：人生中总有一些先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到了一定年龄之前，如果不在心中制定好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。与周遭的人交往相比，我宁愿先确立能专心创作的稳定和谐生活。稳定我的生活基本盘，创作出能集中精力持笔写作的环境，催生高质量的作品。
关于读者：我的人生中，最重要的人际关系并非同某些特定的人构筑的，而是与或多或少的读者构筑的。读者的脸庞无法直接看到，然而我始终将这种肉眼看不到的概念性的关系当成最有意义的东西，从而度过自己的一生。
关于取舍：人不可能做到八面玲珑、四面讨好。十个人中有一个人认同你就足够了。然而要让那个人确确实实、百分之百的中意，经营者必须拥有明确的态度和哲学，作为自己的旗帜高高举起，坚韧不拔的顶住狂风暴雨坚持下去。
关于小说家最重要的三个资质：首要条件便是才华（PS：个人理解其代表积累的知识和智慧），同样它也是前提条件，但问题是才华的质量和数量都是主人难以掌握的。其次是集中力（PS：个人理解为专注力、聚焦能力），就是将有限的才华集聚在一起，倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事，好好使用，就能弥补才华的不足与偏颇。再次是耐力，坚持集中精力写作一年、两年是小说家的基本功。
关于写小说：春上基本赞同写下说是一种不健康的营生。当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，参与人性中的毒素一般的东西比昂不由分说地渗出来，浮现于表面。小说家或多或少都要与这毒素正面交锋。分明知道危险，却仍要手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正时间创作行为。
关于如何应对写作中的毒素：如果想处理不健康的东西，人们就必须尽可能健康，健康到足以与之抗衡，足以正面而高效地对抗，甚至可以说，连不健康的灵魂也需要健全的肉体。如此说有些自相矛盾，确实我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极、亦非针锋相对。他们相互补充，某种情况下自然而然的包含在彼此之中。
如文章前面所说，这本书是春上春树第一次围绕一个主题，从正面书写自己，为了平衡“不愿意就自己谈得太多”和“该谈的地方如果不诚实地谈，特地写这本书的意义就不复存在”之间的平衡，春上煞费苦心地探索，更加细心的斟词酌句、极为用心兼顾彼此，使得这本书具有独特的隐秘气质，按春上自己的话就是“个中微妙的平衡与兼顾，不搁置一段时间后重新读几次，便很难体味到。”。对于这本书，你又有什么想法呢，欢迎来和我交流！
2022年10月14日
淄博
王锋：
一期共读活动书友。
网友评论