《人间失格》

太宰治。生而为人，我很抱歉。

颓废。堕落。绝望。虚假。这人世间仿佛没有什么美好的事情，统统都是伪善的嘴脸。而他，从小就明白这些。从小就懂得用搞笑来隐藏自己，麻痹他人，并且害怕被人看穿。

他说：早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知的，善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想着就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。

他说：我知道有人爱我，但我好像缺乏爱人的能力。

他说：人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友。一生不了解对方真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。

他说：我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑园，而这群少年落在了上野公园，我们之间的差别仅是如此。

他还展示了很多他这一生可耻的事情。他能认识到他与别人的不同并且一直不理会世人的眼光。这样的想法直击人心。

他阐述的这些，确实都是人们之间交往的一种手段。但是他的绝望腐坏气息仿佛从书页上散发出来了一样侵蚀到读者。他和很多日本作家一样自杀。但是他又是自杀过五次的人。而且还是情杀。这样的经历好像又有些不堪。可是对于一个一心寻死，对生活不抱希望的人这又算什么呢。

《人间失格》，即失去为人的资格。可是，做人需要什么资格呢？