外婆的雨

雨，是诗人的魂灵，似乎每一个给历史留下惊鸿一瞥的人，无不爱雨成狂……

青史回眸，烟雨渺茫。蒋捷的行船摇摇晃晃漂泊吴江，眼见得“江上舟摇。楼上帘招”，羁旅的愁绪顷刻之间伴随着茫然风雨怆然而涕，不由得望天而吟“风又飘飘。雨又萧萧。何日归家洗客袍……”

江山如画，豪杰纷争。伟大导员指点江山，挥斥方遒，率领雄兵百万挥师南下，以奔雷迅猛之势直捣黄龙，覆灭了苦心经营的蒋家王朝。雨识趣的下了，浩荡而威严，纷乱危急间成全了“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”的慷慨激昂！

雨，是诗人委婉含蓄的情思；

雨，是伟人直抒胸臆的豪迈。

雨，更是芸芸众生终其一生的喜、怒、哀、乐……

童年的岁月，一股脑儿的在外婆的手心里长大。外婆靠务农买菜营生，每逢赶集的日子，外婆头一天晚上就会把各种各样的蔬菜从田地山坡里挑回来，一件一件小心翼翼地“分门别类”，诸如空心菜一类的叶蔬，要拿秤事先秤好重量，一般以“一斤”为单位，然后再一把一把用枯草捆绑扎实。

夏天天气炎热，头天晚上采摘回来的叶类蔬菜最易蔫坏，外婆只能从家里拖出一个塑胶红色大盆，里面注满清水，将蔬菜放在里头。如若蔬菜实在太多，一盆难以装下，那就麻烦多了，外婆只能晚上时不时起身给堆放在门口的菜蔬浇点水，以防枯蔫。所以这个时候外婆最是期盼下雨，雨能够急人所难。

农人的祈求，嘴里总是念念有词，从小到大我都没有听清楚他们嘴里念叨的到底是什么雅俗俚语，频频拥有感动上苍的神奇魔力，雨后半夜真的就在外婆喃喃自语的“祈雨”中飘然而降，风呼呼的吹，雨潇潇的响，伴着外婆心满意足，美滋滋的轻微鼾声，终于成了一幅“好雨知时节”的“春夜喜雨图”。

雨，是甜甜的，彼时亦有苦涩的时候。

那一年，村里的蒋姨丈夫一觉醒来，半边身子突然不能动弹，被确诊为“半边瘫”，从此不能劳动，“屋漏偏逢连阴雨”，没过多久蒋姨的儿子因为犯事儿锒铛入狱，那个夏季，酷暑难当，蒋姨的心却坠入了冰窖。

一天夜里，大雨滂沱，雨水浸透了泥土，天刚灰蒙蒙一亮，挨家挨户都趁着雨势未收，披着蓑衣，带着箬笠去栽红薯，外婆也不例外。外婆的红薯地离蒋姨的红薯地仅方圆之隔，雨愈下愈大，风愈吹愈狂，丝毫没有收敛的意思，蒋姨想到自己丈夫突然瘫痪在床，膝下骨肉身陷囹圄，心中酸楚正如这世间风雨，胡乱宣泄，一边用锄头奋力的挖着泥土，一边嚎啕大哭。外婆一句话没有说，撇下自己手里的活儿，连忙跑到蒋姨的红薯地里，拿起锄头帮忙锄了起来，蒋姨先是一愣，随即止住了哭声，感激的一双红肿大眼望着外婆，外婆只是闷头栽种，蒋姨也栽了起来，一会儿功夫，雨既然出奇的停了，蒋姨和外婆都直起了佝偻的身子，两个人脸上都有未干的泪痕，蒋姨笑了，眼睛里又流出来浑浊的泪水，唯一不同的是，这两行热烈是滚烫的。

生活总要继续，风雨总会汲身，只要顽强的活下去，只要这个世界还有一点善意给予我们生活的养分，就要顽强的接受一切人生的挑战。苦难是一场人生避无可避的修行。

外公去世了，曾经充满生气也充满恩怨的院落亦随故人而去，如今偌大的村子只剩下外婆一人独守，外婆说什么也不愿意离开她残破简陋的房子，她的倔强一度让人气恼，烦忧。

过年过节的时候，外婆偶尔会被舅舅和母亲接到家里，我仔细观察，子女们都在忙碌着招呼三朋四友，杯盘狼藉后又忙着收拾屋子，各种琐屑事务。他们以为不让母亲做任何事情，母亲就在眼皮子底下就算“尽孝”了，他们大错特错，他们或许不明白，或许身不由己揣着明白装糊涂，他们辛勤了一辈子的母亲最需要的是被需要和用劳动创造价值。

子女都有房子，他们难道不知，没有你们在的房子，且不说大门一关忍受的何种清冷与孤独，就连怎么开门关门，电视开关、转换频道，洗衣机、天然气怎么使用都一无所知……她需要的是“家”而非“房子”。

一天早晨，重庆下起了倾盆大雨，纷乱的交通，焦急的背影，仿佛只剩下我自负“闲庭信步”的宁静……

突然手机震动，才七点四十，以为是催我上班的班主任？心里登时一阵愠怒，结果是外婆打来的……

“你回来了吗？”

“哦！没……”

“你好久回来？”

“有什么事吗？”

“没啥事，家里的鸡蛋又凑了十几个了……”

“哦，你是不是有什么事儿？”

“没……没事……”

“家里下雨吗？”

“在下雨，屋里到处都漏……”

突然半空中一声巨响，雷霆霹雳，突然击碎了我全部的自尊和体面。

外婆的雨打湿了外婆的房子，外婆的雨淋湿了子孙的尊严，灯红酒绿的城市生活，高大坚固的混凝土钢筋结构，置身于号称3D魔幻的现代都市，却忘了自己的根在何处，无根之木，无源之水，无心之人，摧枯拉朽旨在朝夕。

终于明白，换一所房子遮蔽不了外婆心里的大雨，想要成为太阳烘干外婆的心灵，就要帮忙守护外婆的家园，她愿意修她愿意补，我就陪伴她修帮助她补，缝补好了，里面有你有我，有过去有未来，刻不容缓去做这件事情，因为下辈子，那么爱我的人不一定再见了……