记得读中学时，体育老师教我们做俯卧撑，动作要领是：两手手掌和两脚脚尖支撑着地，人与地面成斜线相交，然后手臂逐渐弯曲，大小臂成直角后再伸直还原；后来，则是不用手掌，只用五个手指头着地支撑；到最后，则是手臂弯曲后，突然发力使劲向上，全身腾空而起，且在空中还要双手拍掌。这些我都跟上了，而且很多年之后还能做腾空而起的动作，但五指的却怎么也做不好了。为何？因为我右手的大指姆曾经破裂过，而且至今还是不那么正常的样子。
那是公元一千九百七十年的夏天，我以民工的身份在所下放的县里一个水利工地上当劳工，这工地是打通输送水的隧道，我们的工作是将钢筋水泥预制硷抬进打好的洞内进行安装，预制硷是拱形的，作为洞顶，以分解上面山体的压力。那时没有机械，一切全用人力，那预制硷大约重六七百斤，一般由八个人分别在木棒的两头用绳索捆绑好后，几个人齐心合力方可抬起行走。这活儿干了几天，大家已经配合得较好。但那天不知何故，我们这头已经弄停当，对方那头也说“好了”，于是“一二三，起!”要在平时，口号声停，大家一齐上肩，然后“杭育杭育”地前行。可那天也不知是什么原因，对方的绳索没有系牢，我正在这头左肩扛着，右手稳着预制硷，一下子几百斤的家伙砸下来，躲闪不及，直接打在我的大拇指上……
待同伴们挪开预制硷，只见我的右手处已经血肉模糊，同伴们忙护着我去医务室，但我们营的医务室没有办法处理，医生简单止血后便叫我去附近另一个营的医务室，于是我用左手捏住右手指，去往另一医务室。到后，我松开左手，立即晕了过去……
醒来后，同伴告诉我，医生给我缝了六针，指甲已掉了，现在已包扎好，过几天再拆线。
拆线后，我发现原先一体的大拇指中间有了一条弯弯曲曲的缝，两边有高有低，不再平整，指甲暂时阙如。这样，我落下了“残疾”：右手拇指不再有力，当然不能五指俯卧撑了，而且那道裂缝永远就那样了，不过万幸的是，指甲还是长了出来，只不过比原来的要粗糙一些。
所以后来我回到这第二故乡或是谈起那里，我总会说，在那里我不仅流了汗，而且还流过血。
网友评论