你们那么相爱，怎么舍得对方死？

情人节，不是听说，就知道哪天是。

本来打算去看电影的，结果喵子和自己都要加班，没去成。

结局是觊觎了好久，高司令和石头姐的《爱乐之城》，最终还是没看成。

La La Land

据说这是一部 暧昧关系看了想谈恋爱，情人看了不会分手 的好片。

不过没关系。郎才女貌情投意合的爱情，也太容易了些。你们都知道，太容易得来的爱情，FOX看不上眼。

怎么，你们以为我要推荐影单？

本来是有这个想法，毕竟，爱情作为人类情感重要组成之一，在影史场合中也占据了颇为重要的位置。

讲青梅竹马的悸动，有甜得清新脱俗的《怦然心动》；讲成年男女的情动，有美到无可方物的《恋恋笔记本》；把成人爱情可爱萌化的，有爱情经典《初恋50次》；从小时候讲到成年的纠葛缠绵的，有法国浪漫《两小无猜》。

Flipped

当然，还有很多气势如虹、惊天动地的爱情故事，比如以《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》为首的悲情恋歌；或者以《燃情岁月》、《赎罪》作代表的岁月史诗。

Atonement

可你们知道的，FOX一向就是个健走偏锋的人。

所以那些你们都想得到的片子，又怎么会是我会特别推荐的呢？

爱，需要勇气。爱一辈子，需要尊严。

今天要讲的故事，就是爱一辈子的故事，也是关于尊严的故事。

Amour

有一个画面直到现在都深深地刻在FOX脑子里。

中学时期有一日下午放学回家的路上，东张西望的FOX突然看见前方有一对老人，他们佝偻着背，互相搀扶前行，不似颤颤巍巍，而是稳健而缓慢。

夕阳的余晖下，映出他们的剪影，不似朝阳金光万丈，但却足够暖人心肠。彼时年幼的FOX突然就看呆了。

在别人仍旧幻想爱情雏形的年纪，我看到了爱情最后的样子。

当时心下一阵暖流经过，不禁定定地望了许久，目送他们远去。原来这就是古人口中的：『执子之手，与子偕老。』

它不再是一句文绉绉的诗词，散发着恋爱的酸臭味儿，而是真情实意的感情流露，或许不再浓烈，唯润物细无声耳。

只是，若有一天不再，你会不适应。

仔细看，这是一张gif

于是我们看见，昔日健康而富有艺术生命力的老太太，一步一步沦为面目全非的样子。

失去双腿

好像昨日还能一起去听音乐会，讨论谁人发挥出令人惊叹的水平。今日便失去对自己身体的掌控力。

连最简单的生活都不能自理。

可她，曾经是多么智慧和骄傲的一个人呀。

又怎么能容忍看着自己身体一天天变坏却无能为力？眼见自己逐渐成为别人的负担而无动于衷？

这样的生命，到底还有没有尊严？

---

- 情况只会越来越糟，我们何必忍受这种煎熬？

- 你并没有让我煎熬。

- 别再骗我了，乔治。

- 站在我的立场想想，你就没想过我会病倒吗？

- 想过，但想象和现实有很大差距。

- 可是你慢慢好起来了。

- 我不想继续了。

▼

其实真煎熬。

不知道谁更煎熬。

安妮作为患病者，承受着生理和心理的双重折磨---

看着自己曾经灵活的机体逐渐僵化，她不再拥有艺术家的创造力和洞察力，也不再拥有普通人的行动力和表达力。

当头脑无法左右身体时，你才会感觉自己势单力薄。当看到世界上最爱的另一半饱含关切又佯装无谓的眼神，你才会发现自己是那么无力和脆弱。

她不敢再认镜中的自己。

所以她比一般老太太还要『不认命』，坚持不和朋友谈论病情，坚持不住院受医生照顾，坚持做力所能及的事情拒绝老伴儿帮忙，坚持死亡……

我曾幻想过1000次如果自己成了植物人该当何如的画面，《Amour》展示了其中一种。

乔治作为病人的另一半，同样痛苦。

他的痛苦则更多是隐忍的，他不会放弃妻子，而要与她共进退，帮她克服万难，看着她一天天好起来。

曾经听过别人的故事。

生父病重入院，医生说活不过一个月了，于是子女前去探望。当面言笑晏晏，对父亲笑称病情已好转，不久便可出院。

脸上维持的笑容在打开院门扭头离开的一刹那崩堤，瞬时泣不成声，却还要跑到病人听不见的地方才敢放出声音。

因为，他要留给父亲生的希望，起码也要父亲开心地走。

其实，病人又怎会不知？自己的身体即便自己不清楚，可劳师动众地来了一大帮人也该露出端倪了。

安妮清楚乔治的辛苦，哪怕他嘴上什么也不说。

乔治忍得辛苦，因为他爱她，所以看不得她受苦。

安妮病得麻木，因为她爱他，所以她才但求一死。

全片中最让人心疼的一幕。

安妮拒绝喝水，企图结束生命时，乔治强行灌水。安妮叛逆地吐水示威，却意外遭到乔治的巴掌。

- 我快没耐心了。

这个最爱他的男人，这个连护工给安妮擦身稍微用力都心疼到不行的男人，竟然亲自动手打了她，毫不犹豫的。

这一刻，FOX的心跳好像停了一拍，你几乎可以感受到老夫妻双方的震动和悲伤，凝固了空气，冻结了时间。

一个尽力救，一个拼命死。

他们都是为了对方好，却用了截然不同的方式。

简直让观众恨不得代安妮死，求让他们幸福。

有人说，情到浓时前情转薄。可FOX看来，安妮和乔治的爱情从未有一日变薄。相反，因为他们能相处的时间越来越少，情意更浓。

乔治太爱安妮，也太怕失去安妮。他最怕的，是安妮自我放弃。他需要支持，也需要配合，而这些，安妮都给不了，除此之外也没人给得了。

他想要安妮活着，安妮需要有尊严地活着。死神一点一点地从乔治手中夺走安妮，初及身体，后至语言，终及神智。

心疼孤独又可怜的乔治。

所以，他做了一个最难的决定，当一次刽子手，孤独面对这个世界，还安妮自由和尊严。

为爱。

如果他们对彼此来说是全世界，那么，失去了彼此，纵是拥有了全世界又有何益？

不知道你是否曾想过和爱的人分离的那一天。

因为爱，所以不忍分离。

当年信誓旦旦：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。但到了践行诺言的时刻，你们那么相爱，怎么舍得对方死？

《泰坦尼克号》海水漫进船舱时，那对相拥等死的老夫妇，他们这种魄力，有几人能做到？

『不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。』的最佳注解

相反的，《惊涛大冒险》中出现的那样，在生死一线互相抛弃的画面显得更加生动逼真。

FOX总是纠结，如果足够爱他，那么应该在他之后死，这样起码他死的时候还有人陪伴。但又很自私地想，不行，要先死，不然一个人的漫漫长河该如何自处？

杨绛先生的《我们仨》，初看目录，便声泪俱下。

第一部  我们俩都老了

第二部  我们仨失散了

第三部  我一个人思念我们仨

乔治选了一个最残忍的方式，亲手结束了爱人的生命。

因为他知道，安妮的生命之火，已经燃尽。最后一丝灵魂已经飘走，留下的是一副『受困者』最为厌恶的躯壳罢了。

只是，过程太过残酷，这世上大概没有什么比亲手杀死爱人更让人肝肠寸断的了。

乔治的爱没有变质，他不是因为厌于照顾她，而是因为要放她的灵魂走，完成安妮最后的夙愿，哪怕自己千刀万剐，也值了。

不想在这里谈伦理问题。

看到知乎上有人在问鸽子出现的含义。

乔治捕鸽子

其实乔治写给安妮的信里，清晰地解释了这一点。

乔治对安妮同样基于爱的放手，正如白鸽。乔治一直以为抓不住白鸽，是因为放不下对安妮的爱。当他终于放安妮离开，也就擒住白鸽。

- 我把他放了。

于是那个有灵有肉的安妮复现了。

这不是一个『人生若只如初见』的故事，安妮和乔治或许没有留在最年轻的岁月，但看着对方一脸幸福皱纹的样子，难道不浪漫？

愿天下有情人，终能同年同月同日死，相爱此生，了无遗憾。