银杏

作者: 温沐阳 | 来源:发表于2023-03-22 06:20 被阅读0次

       

                 

清理手机相册,突然看到一张照片,不觉惆怅。

那是一棵银杏,长在操场边,春来叶绿如玉如翡,秋去满树如金。每到叶落时,地上铺了层厚厚的叶子,银杏燃烧自己最后的生命,渲染出极致灿烂的色彩,灰茫茫的冬天突然有了明亮的温度。

银杏满树金黄的样子,我已看过三回。

三年前,他刚来这个地方。

起初,我并不喜欢他。他长得很奇怪,两只眼睛弯成镰刀,眼珠像是随意搓成的泥丸,被人塞进眼眶里。再瞧他,简直是历史书上的文物活了过来。如果你看过陶俑面具,就能大体描摹他的长相。长相出格也就罢了,性格也扭捏,总爱哭,还小气。

为此,我很少对他有好脸色。但他从不在意,每次乐呵呵来,高高兴兴同每个人打招呼;有时,还会背几个橘子来送给老师。

后来,同他一起上学的女孩子因为家庭原因无法继续读书,无人和他同行。

二十岁的人了,不会乘车,不会打电话,字也认不得几个,连名字也是我手把手教他写。可惜,他始终把自己的姓写漏一个笔画,怎么教也改不过来。那个字就这样残缺着,正如他一样。

路太远,家长没法送,想让他放弃,他死活不愿意。

没办法,我只好担起送人的重担。放学,我陪他走到车站,教他过安检、买票、认车、上车,再目送客车离开。

这样过了一段时间,他已经熟悉所有流程。放学后,他走在前面,我远远地跟着。有好几次,他忍不住停下来,看看我还在不在。渐渐的,他不再回头,大步往车站走去。我目送他得背影消失在人流中。出站口,红色客车从眼前经过;车上,他挥手同我告别。

他慢慢长大,而我却总放心不下。

银杏叶落得第二年,学校突遭变故,我不得不离开原本的岗位。另外一个男老师接过这份责任,没几回,他已经不需要老师的陪伴了。

原来不知不觉中,他已经走了很远很远。

有一次,我刚到学校,他早已经在门口等候,手里还拿着把栀子花。问他,说是从家里带来的,要送给老师们。路过的婆婆同他开玩笑要几枝,他不肯,非得我们同意,他才愿意分出去一朵。

去年9月,他打电话来,说是生病了要请假。电话里,我让他好好休息,好好吃药。他答应得很乖。

第二天傍晚,他又打电话来,还要请假。我问他哪里不舒服,他也说不清,只说肚子痛得厉害。他妈妈偷偷告诉我,他可能得了癌症。

我不信,哪有年级轻轻的人得癌症呢?

很快,检查结果出来了——癌症晚期。

他只能在家养病。

开始,他每天都要打电话来,问一问老师同学的情况。视频里,他总是很高兴,还念叨着病好了来读书。他瘦得厉害,白头发越来越多。

几位老师代表大家去看他,临走时,他让带些糖和零食回来,分给同学们吃。

半个月后,他不打电话也不发视频了。拨过去,他躺在床上,脸颊已经凹陷下去。我们大声喊他的名字,问他为什么不打电话了?想不想同学们?他只看着镜头,动也不动,黑乎乎的眼睛蒙上一层阴翳。这时的他,已经和庙里的泥塑没有两样。

他很痛,已经说不出话来。

回天乏术,只有等待死亡。我们心知肚明,却依然说着苍白无力的安慰。

挂断电话之前,他喊了句:“陈老师。”

没想到,这一面竟成永别。

他,我的学生,生命永远定格在23岁那年。

他不被上天厚待,懵懵懂懂走过二十多年,草草结束这短暂的一生。

动笔的这一刻,我翻遍所有的记忆,关于他的点点滴滴竟随着时间的流逝,逐渐褪去了斑斓的色彩,蒙上灰,被收纳在不起眼的角落,仿佛他的离开并不是什么惊天动地的大事,只不过是片枯叶被风吹落湖面,漾起一圈细小的涟漪,随即恢复平静。

他只有短暂的二十几年,稀里糊涂地来,又稀里糊涂地离开,再被人轻易遗忘,想想是多么可悲的事儿。

我不愿他这样微不足道,姑且以文记之吧。每读过一次文章,就会多一人知道:世上曾经有这样一个人,在这短暂又平凡的人生中努力绽放——他叫宋飞。

昨岁银杏又满树金黄,树下清扫落叶的人已经不在;今岁银杏又长出新芽,可再也不能看见满地碎金。

10月,他们要盖房子了。

相关文章

  • 银杏银杏

    第一幕 ①舞台两侧鬼魂慢慢游移,孟婆在左内侧,女主上,哀怨清冷,延舞台边寻找…… ②舞台两侧各数名鬼魂上,两对交叉...

  • 银杏,银杏

    一株已逾百年的银杏,一个忧郁而执着的亡灵栖身于上。幽暗的夜里,他眼中盈满了欣慰的悲哀。半个世纪的沧桑变幻后,他终于...

  • 《银杏,银杏》

    ——感于须兰小说《银杏,银杏》 小玉和丈夫秦言来到北方的一处古刹,商量后就准备在那落脚住下来。 “你真准备把这买下...

  • 银杏银杏

    银杏又叫百岁树,寓意很好,以前不太多见,现在因为作为园林景观树的缘故,倒成了常见树种了。 五月末六月初,银杏挂了果...

  • 银杏,银杏

    从来没有一本书或者一部小说,像《银杏、银杏》这样让我一看再看,一看再看,欲罢不能。 记得小说看完了好几天了,“茶已...

  • 银杏、银杏

    早上起来,洗脸、抹香。抹脸的香很便宜,不到100元。更便宜的蛇油膏护手霜,抹一点在手上,一整天手上都缠绕着玫瑰的香...

  • 银杏银杏

    秋天赏银杏和春天赏百花一样,都是应景的风雅之事。 吴江多有古银杏。历经岁月的沉淀冲刷,这些沧桑的老树就如睿智的老者...

  • 【上海】银杏银杏

    如果爱有来生,我会在银杏树下等你。 我因为电影《爱有来生》,而喜欢上金黄色的银杏,从而也知道了电影改编自《银杏银杏...

  • 银杏与《银杏》

    银杏是古老的,系仅存的孑遗植物, 《银杏》是年轻的,刚刚才四岁年纪。 银杏是校园里那株高大...

  • 【2021.11.20】 银杏,银杏。

    补一下欠了几天的小作文,关于银杏的故事。 当我疯狂地喜欢上一个男人 我就会送他一枚银杏书签。 品牌的名字很好听——...

网友评论

    本文标题:银杏

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qpevrdtx.html