你眼中的社会学家是什么样的？在政府或者 NGO 从事社会工作的人？忙着发放问卷、研究统计数据的家伙？为政策制定者提出方案与建言的社会改良者？还是冷漠地观察着我们芸芸众生的科学家？
彼得·伯格（Peter Ludwig Berger）的《与社会学同游》（Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective）就从大家对社会学家形象的想象切入，选取了几个很有意思的视角，带领我们走入社会学的大门。这本书的写法并非面面俱到，而是深入浅出，借用生活中的例子，寥寥几笔就点出了社会学的本质，非常适合作为了解社会学的第一本书。
你对人感兴趣吗
很多人都对社会学家有不同的想象，也存在很多误解。那么社会学到底研究什么呢？说白了，社会学家就是一群是对人的所作所为充满好奇的家伙。而这里的「人」并非个体，而是在群体中参与各种互动的人。平日里你来我往的这些互动，当它们复杂到一定程度时，也就形成了我们所谓的「社会」。社会学家千方百计想要知道这样一些问题的答案：人们如何互动？人与人之间的关系如何？关系在机构里是如何组织的？推动人和机构的集体观念是什么？这些观念是如何影响每一个人的？他们还想知道每一扇门背后的窃窃私语，每一封信件的内容，每一个档案里的秘密。当然，八卦是人类的天性，但社会学家会借用理论的力量，来找寻出这些言语背后的意义。如果你想成为社会学家，首先就得好好问问自己：「我对人究竟有多大的兴趣？」这是一切的出发点，然后就从倾听和观察开始吧。
事物并非表面看上去的样子
用全新的目光去审视我们所熟知的周边世界，彼得·伯格认为这是社会学的首要智慧。而我觉得这应该是我们认识一切事物的首要智慧。如果你喜欢思考、热爱解谜，一定深有体会。
比如研究一个城市是如何进行管理的。政治学家或者司法专家可能会觉得，将该市的宪章与类似社区的宪章进行比较能发现很多有用的东西。而社会学家会去弄清强有力的既得利益群体如何影响甚至控制着在该市宪章统驭之下当选的官员。制度条文之下的「潜规则」才是真正的关键，社会学家就像侦探一样，靠着敏锐的嗅觉去找寻事物间隐藏的联系，最终发现真相。我们若想真正弄明白社会运转的规律，就得「看穿」社会结构的外表。很多时候，找人聊天比比整理公开资料更重要，而言语也并非真实，你得仔细分析他们行为背后的真实动机，挖掘出每个人的潜在欲望，唯有如此才能接近真相。
从这个角度看，即便像爱情这样受激情主导的行为，其实也受诸多客观条件的影响：恋爱双方的社会背景、恋爱中的行为、受主流社会观念影响的固定仪式......用社会学的意识来看，爱情并没有那么浪漫。当然，普遍性也不能抹杀个体，这也正是那些感人至深的爱情故事能让人久久回味的原因。只是对于现实生活中的很多人来说，爱情与婚姻，也只是一条固定的轨道罢了。
我们的记忆靠谱吗
人类有着完善的记忆系统，而在生活中我们也很依赖自己的记忆。于是好奇的社会学家就要问了，我们的记忆究竟靠谱吗？它离真实的历史有多远呢？这个问题非常好玩，只要你认真思考一下就会发现，其实我们的记忆充满了各种主观的想象（很多其实是无意识的），夸张一点说，回忆正是一种对过去的重构（而不是再现）。正如醉心于时间哲学的伯格森（Henri Bergson）所言：「记忆本身是反复重申的解释。」
身处科技发展迅速和全球化影响下的现代社会，我们会因学业、工作等原因频繁地从一个地方迁移到另一个地方（地理流动性），从一个群体进入到另一个群体（社会流动性），而这些都会深刻地改变自身，同时也就改变了我们对过去的解释。因此在现代社会中，我们对过去重新解释的频率尤其高。相信很多人都有这样的体会，经历与恋人不愉快的分手后，往日的甜蜜时光都变成了可笑的回忆。这便是我们对过去进行修正的一个典型例子，目的是为了使我们意识中的「事实」与我们的认知相符。从个体到国家的历史，皆是如此，反乌托邦小说《一九八四》里的「谁掌握现在，谁就掌握过去」便是对此的精辟总结。所以本着求真的态度研究历史时，不可凭借某个人的一面之词来还原过去的事，而是要尽可能查阅足够多的资料、询问足够多的人。但在这重新解释的罗网下，真实地再现历史恐怕也只能是可望不可即的梦想了。
我们是怎样步入社会牢笼的
彼得·伯格用了很大篇幅来探讨社会与人的关系，对于一个从没接触过社会学的人来说，这部分会略毁三观。一切都可以从这个问题开始：我们想做的事、想要的东西，我们的各种想法和判断，真是完全自发、来源于内心吗？
在学校我们要努力学习，在公司我们要努力工作，到了某个年龄我们要买房结婚生子，双十一我们要买买买，我们热衷于各种八卦、在微博上和人对骂、我们热爱祖国、我们醉心海淘、我们健身、阅读、旅游，我们向往远方却又深陷加班之中。无尽的生产和消费把我们卷入其中，我们究竟是在实现自己的理想，还是在实现他人给我们强加的「理想」呢？
有人把社会比作一座大监狱，它利用人渴望被群体接受的欲望来操控人的思想和行为，迫使桀骜不驯之人回归既定轨道。仔细想想自己，是不是正承受着法律、家庭、职业、身份带来的重重压力，尽力表现出人们所期望的样子？而更可怕的是，我们觉得自己主动做出的选择其实是社会在背后捣鬼。很多人并没有意识到，社会控制建立在欺骗与谎言之上。消费主义的盛行即是如此，许多我们买的东西其实根本用不了几次，因为它们并不是自己真正需要的，而是商家制造出来的欲望，但在消费行为中我们还会误以为自己有自主选择的自由。
社会学家涂尔干（Emile Durkheim）就把社会事实看成是外在于人的客观存在。它极其强大，并不通过暴力和强制来控制人，而是通过群体压力和观念传播来让人主动服从于这种控制。社会强大到什么地步呢？我们甚至可以说，现实就是由社会构建的，我们的意识就是社会在我们内心中的映射。「我们来到人世之前，禁锢我们的围墙就已经修好了，但却由我们自己来进行重建。我们与社会的合作就是对自己的背叛，我们自己纵深跳进了社会的陷阱。」
我们该如何走向自由
既然社会如此强大，那我们还有所谓的自由吗？答案当然是有的（总得给点希望呗）。社会学视角并不总是冷冰冰的，它也有人性的部分，像自由其实就无法通过科学分析来验证。
那我们应该怎么做呢？首先当然是反思自己的想法和主流的价值观，在思考的基础上尝试偏离群体，在社会控制之外构建自己的世界。我们应当时常提醒自己走出理所当然的日常社会，大开脑洞，寻找更多的可能性，创造一个能让自己自由驰骋的空间。而这就是社会学中的「游离（ecstasy）」，它让我们的生活主题从既定性变成了可能性。游离出现的基础，往往是那些充满变化，不被大众所关注的场域：边缘群体、远离权力的知识阶层、艺术创作、千奇百怪的都市文化。这也是很多国内年轻人愿意留在大城市的原因之一：文化多元性和对异己的宽容。
在这里，我们找到了社会控制的一丝漏洞，人的价值重新得到了凸显，而我们恰好可以利用这一点反戈一击，重新界定社会。正如海德格尔提到的「本真（authenticity）」：相信个人的个性是独一无二、不可替代、无与伦比的特性。自由、人性、自我，暂时脱离科学框架的束缚，社会学的想象力也就此腾飞。「社会给我们提供了温暖的、相当舒服的洞穴，我们可以和同伴蜷缩在洞穴里，给自己擂鼓壮胆，用鼓声淹没黑暗中传来的豺狼虎豹的嗥叫声；而『游离』是走出洞穴、独自面对黑夜的行动。」
社会学何为
最后我们再次回到社会学本身，我们该以何种态度面对它呢？无论如何，社会学绝不应该是枯燥无聊的严肃研究，它有其游戏性的一面，因为社会本身就是滑稽荒唐的，只是大多数人没有意识到而已。要知道，笑谈之中的洞见往往分外犀利，常能让研究者获益良多。单向度的、封闭的逻辑和术语不应该成为社会学的主题。面对生活本身的复杂性，建立在严密逻辑上的科学有时候并不能解决问题，我们更应保持开放的视野和科学之外的想象力。毕竟社会学是一门足够广阔的学科，历史、哲学、甚至艺术，都能为其所用。
彼得·伯格尤其坚定地强调了社会学的人文价值。因为社会学的研究对象就是人：探究人的境遇，人之为人有何意义，作为具体情景里的人又有何意义，这本身就充满了人文关怀。当我们学会用社会学视角来看待我们的生活并进行反思时，它就像使人着魔的精灵，无情地驱使我们不断地拷问它自身的问题，同时以有趣或是惊悚的发现回馈我们，让我们在震撼之余也能会心一笑。
是的，社会可能是一个木偶剧场，我们被木偶线操纵着，表演着被规定的角色。但也许有一天「我们可以停止木偶的演出动作，抬头仰望并感知操纵我们的那一套木偶线。这个停止演出的动作是我们走向自由的第一步。在这个动作里，我们发现社会学是人文科学，这个结论具有铁定的合理性。」
我非常喜欢这个结尾，这大概也是社会学存在的意义吧。
网友评论