绿皮火车

上大学时，坐过几年绿皮火车。

从成都平原一路向北，翻越秦岭，再折向西，从山水富饶之地进入寸草不生的荒凉西北。这是我迄今走过最难忘的线路。

第一次是哥哥送我去的。因为第一志愿落选，拿到录取通知书时，我看着那个陌生的大学名和陌生的专业目瞪口呆。急忙去翻地图，看到那个如此遥远的城市，大哭一场。

但还是得去。那年9月，当车窗外越来越荒凉，初次看见黄河两岸光秃秃的土山静默地矗立时，有一种被发配不毛之地的恐慌。

但那种荒凉，却又奇怪的似曾相识。毫无生机，却蕴含着一种舒缓博大的东西。我此前从未见过如此恶劣的自然景致，但无论山的曲线或河水的流向，以及它们黯然不语的气息，竟让我隐约感到熟悉。为何这样？

我后来了解了羌人的迁徙历史，便一直怀疑自己其实是回到了祖先之地。被唤起的是一种血液里的记忆。我的祖先曾在这里放牧，那时这里除了草甸，还有森林，大象和孔雀。那时黄河水还清。

绿皮火车的旅途很漫长。穿越秦岭的时候，会在山中的每个小站停顿，会遇见各种奇怪的人，大家匆匆一面，聊天，然后离开，不会再见。

我曾在夜里遇见过一个小兵。他像一个半大的孩子，很腼腆，乌黑纯净的眼珠，不好意思看坐在对面的我。而他开口跟别人说话，我第一次知道，一个人说话的声音可以那么有魅力，软而沙，让人相信所有的善和美。

那时我也不过大一的小女生，比他更腼腆。一夜没有搭过话。清晨的时候他收拾行李准备下车。我终于鼓足勇气说，你的声音很好听。说完自己红了脸，再也不敢看他。

天色刚白，站台上一片寂静。突然有人敲我的车窗。扭头一看，啊，是他。他下车后特意绕到火车的另一边，找到我身边的那扇窗。在清晨的雾霭里，他笑着跟我挥手，明朗的笑容像个善良的天使。而我们连彼此的名字都不知道。

很多时候，车窗外都只是不断重复的山岭。绿皮火车烧煤，坐的时间长了，煤烟会把坐在窗边的人熏一脸黑。

有时候，眼前突然柳暗花明，火车一头闯入一个小小的山坳，有村落，也有废弃的泥巴房，只剩下一圈孤零零的土墙，带着时间荒颓的气息，忍不住想象什么人曾经住在这里，又离开了这里。

有时候，电光火石，看到一个画面，一棵树，一个烂墙圈，一块大石，突然觉得，这地方我来过，我见过。那种莫名升腾起的熟悉感，让我觉得真的有前世今生，只是这一生怎么也想不起来了。

记得是大一暑假后，和一群同学一起回学校。

车过宝鸡站时上来一个胖老头。满头大汗，笑容可亲，手里古怪地捏着一柄折扇。

他坐到男生中间，好脾气地劝说他们花两块钱算上一卦，只需要随便写一个字，就能知未来。

那帮男生哄笑一阵，纷纷找他算过。然后有人喊坐在另一边的我，说你也算算吧，好玩。

我写了个“柳”字。——那个暑假临字帖练柳体，天天看封面那个柳字。老头先是赞叹了一番，随后一转：就是感情不会太顺。然后说了一通什么“雪中情”，什么“道是无情却有情，倒是有情却无情”。

老头给我们这群半大孩子都算了一圈，满意地拿着一把钱，在下一站下车飘然而去。

不过后来我常常想起那两句话，仿佛它们不是预言，却是咒语。我花了好几年的时间暗恋一个男生，自己心里如何翻江倒海，在他面前却装得若无其事，直到听说他和女友的故事。而向我递上玫瑰的总是我永远都想不到的人。

在那些纠结的日子里，我偶尔想，如果哪天坐火车再遇见这个老头，我会对他说，老神仙，求你收了你的法术吧。

每次路过宝鸡站，都有小贩来叫卖烤鸡。那个烤鸡小小的，像没长大。于是有人告诉我们，这些其实都是乌鸦，因为宝鸡这地方乌鸦特别多。我们居然也信了。

还有一次，对面刚好坐了一个生物学的博士。对于父母的血型和孩子的血型是如何组合搭配的，哪些血型是绝不可能亲生的，我缠着他问了半天。那次被他彻底讲清楚了，然后我就记到了现在。大概是我人生中最不糊涂的知识之一了。

（写于2011年8月15日。天哪，刚好过去了整整6年。）