归乡记

归乡记

001

阔别故乡1年，再归来时，山还是原来的山，水还是原来的水，田野还是原来的田野。初冬的小雨，零星的飘着，滴在头顶，寒意料峭，添了一些愁绪……

十月初二，是村里最大的佛诞日，每年的这一天凌晨，菜贩子早早地在马路上摆满蔬菜，天一亮就可以卖光。爹娘提前一天就磨刀霍霍向鸡鸭。每家每户都提前邀请了亲戚，记忆中这一天比过年还热闹——爆竹声从早到晚噼里啪啦的响着，像小孩儿憋住用力吹开一个气球，最后冷不丁的发出爆破声。

印象中最霸气的要数大枪，这一天大枪石破天惊般地发出巨响，即便是装睡的人，也可能被震醒。

村民们虔诚地将肉焯水，用筷子做出一个支架，将整块的肉盘绕成宝塔状，村里人称为“宴桌”，最后“宴桌”和其它的供品——水果、零食、肉卷等一起装进高多篮，提到庙里拜拜佛、烧烧香。

作为一个虔诚的信徒而言，除了用心准备供品外，傍晚的时候，还需要准备丰盛的晚餐供奉佛，闽南话叫“叩状”。

到了傍晚，宴请的宾客逐步到位，男人们划着酒拳，喊着酒令，女主人则不停地在灶台边像个陀螺来回转，一盘一盘佳肴陆续地上桌，觥筹交错间，一盘一盘的精光。

夜里的五彩烟火，尖叫着冲上天空，仿佛那就是极乐世界。家家户户张灯结彩，黑黝黝的夜不再深邃得仿佛能吞下人，多了一些光亮，用阿母的话来说，“多火多火，多些吉利、多些平安…”

对于喜欢高甲戏的老年人，最开心的莫过于搬个长板凳坐在戏台看大戏，看的时候嘴里跟着哼唱几句…

最快乐的莫过于那些少不更事的孩子，他们相互追逐着，嬉戏着。男孩子到小店里买着火擦炮，高兴地划开，用力甩出，听到一声巨响后，得意地大笑着，继续拿出下一个……

002

车子进村后要拐3个弯，第1个弯在儿时小学部，第2个弯在儿时的小卖部，它是最大的一个弯，它坚挺地在这里屹立了几十年春秋，和它的主人一样的精明。

阿爸曾经动员村民们与店主商量看能否拆迁——小卖部的位置就如同平坦的大道突然冒出一个犄角，这很考验车技，下雨天尤其危险。

在利益面前，最能看出人性。店主当然不可能丢掉自己嘴里的肥肉去成全他人，即便这是件善事。

十多年前，小卖部就是一个小型的社交环境，它最早安上了电视机，村里人晚上吃完饭没事就揣着个手电筒上小卖部看电视。人们谈笑风生、家长里短，嗑瓜子，聊着庄稼收成。男人们偶尔会叫上烧酒和几两花生，边喝边聊。

小时候，手里攥着1块1毛钱，提着酒瓶子往小卖部打上1斤米酒，1斤米酒1块钱，1毛钱是阿爸给我的跑腿费……

车子缓缓向前开，最后绕过第3个弯——湖内宫，这是村里烧香拜佛的地方。它一年比一年辉煌，经过几次翻修，它金碧辉煌，已不再是我记忆里墙壁斑驳、灯光昏暗……

到家了，3层的石头楼房，就是我的家，有阿爸、阿母、哥、姐在一起的地方就叫家，虽然吵吵闹闹，但因为大家在一起圆圆满满，才有生气。

3层楼，第1层很有年代感，距今已有30多年了，第2层距今有12年，第3层距今有9年。这栋房子记载了阿爸和阿母奋斗的历史——于阿爸阿母而言，生儿育女、成家立业就是人生大事，拥有一栋自己亲手盖的房子，就是一件很了不起的事情。

拿下行李进屋，客厅的墙壁上原来只有爷爷奶奶的遗像，而今多了一张阿爸的，我趴在遗像前的桌子上端详着阿爸的脸：那样的瘦削、那样的灰沉沉。

我再也看不见他在厨房里忙前忙后，翻炒出盘盘美味菜肴。

我再也听不见他在饭桌上问我，今天的饭菜好吃吗？

我再也尝不到他亲手做的佳肴……

记忆中，我只为他煮过一碗泡面。

想到此，我心情沉重，在这喜庆的佛诞里。

003

阿母在厨房里忙得不可开交——电饭锅里炖着猪脚、压力锅里炖着牛脚、铁锅里蒸着鱼、小锅里炖着鸭子……几道青菜用盆装好。

往年忙前忙后的是阿爸的身影，这一天换成了阿母，她手忙脚乱，翻炒着青菜，时不时打开锅盖看猪脚是否炖好。

傍晚6点宴请的客人都齐聚一堂，觥筹交错。我想此刻朱自清的那句———

热闹的是他们的，我什么也没有。

味同嚼蜡，扒了几口饭，下桌。窗外是咿咿呀呀的高甲戏，再也没有年少时的人头攒动热闹样。

我走出家门，往屋后的斜坡走向戏台，庙门口前放了2条长板凳，坐了4个人。他们年过半百，脸色黝黑，沟壑纵横。

“沿海，你今年多大了？”

“我今年68了。你呢？”

“53。”

我看了68岁的那人一眼，真好，如果阿爸能多活8年也好啊。再看一眼53岁的那人一眼，真好还有大把的时间。

雨淅淅沥沥的下着，台上的戏子边唱边翻滚着，我努力的拉回愁绪，想把注意力投放到大戏上，然而，除了觉得无聊还是无聊。

佛曰：怨憎会，爱别离。

我想我不是害怕一个人呆着，不是害怕黑夜，更不是害怕死亡，而是害怕不确定，害怕未知，害怕分离。

可是，人生就是一次次的分离构成的，离开子宫是第一次的分离，断奶是第二次分离，上幼儿园是第三次分离……

临盆还有半个月，恰逢阿爸病危时，回家陪他呆了7天，准备启程的前一天，还抱着能够再见面的妄念，不忍心告别，不知如何面对阿爸，想偷偷离开，幸好家婆看透世事，让我不能也不该如此，否则我将抱憾终生。

珍惜每一段相聚的时光，才能在分离时，愉快的挥手。

这里的珍惜，包含接纳、理解与感恩，尤其是亲人之间。

004

从小一直想逃离。

逃离熟悉的村庄，逃离熟悉的亲戚，其实想逃离的不过是自己无法接纳的价值观念，无法以开放的心境去面对，因为自己不过一介凡人，听不进太多自己不认同的言语。

佛诞过后，和阿母大吵一架，仅因拒喝一碗荤腥的鸭汤。即便我知道那是阿母精心准备的。她先是苦口婆心地劝说，后来气急败坏的数落，我怼了回去，互揭对方的痛处。这一次我竟然没有从前的内疚。

灵魂出窍一般，我看到年幼那个时常被数落为倔强、怪癖的我，被关在房间坐在地上尿裤子的我，在幼儿园目送阿母头也不回的身影的我……

同时，又看到阿母从前在灶台落泪的身影，以及逢人诉苦的样子……

所有的不快如同洪荒之力从体内爆发出来。

我竟有一丝丝释放的感觉。

事后，我并未因为互揭伤疤的成长经历而不快，尝试用理性的角度去分析哪些是客观事实，哪些客观事实是应该去面对，去修正的。

也是经历了这一次大吵后，我渐渐地能够接纳亲戚对自己的一些负面评判，也许未来自己也能够坦然地与他们相处，而非采取逃离的方式，毕竟无论喜好与否，能够看得见别人的好，总能让自己以更开阔的视角去看待世间万物。

005

金窝银窝不如自家的狗窝。

纵使我曾经想逃离，而今经历生儿育女、生离死别后，再次归乡，虽然物是人非，但有阿母在的家依然值得珍惜，更重要的是，这次归乡让我明白自己需要给孩子创造一个温暖、有安全感、包容的原生家庭……