有故无事

      前几日休假回家，听父母聊起家乡的人和事，不免一阵唏嘘，现记录在此，为了这些不能忘却的记忆。

                          一、

      小的时候，住在穷乡僻壤，没有什么玩物，也没有什么可以久看的热闹，常常和一众伙伴，在大大的榆树下，密密的山林间恣意穿梭玩耍。只一个时间我们是老老实实侯在家里的。那就是“黑牡丹”和她的丈夫开着三轮车，卖水果蔬菜的星期天。笨重却新鲜的三轮车老远就轰隆隆的响起来，像是一个久病却不停吸烟的老汉，时不时打着笨拙的鼾，又吐出一段段呛人的浓烟。“黑牡丹”是远近闻名的女强人，挽着一个高高的黄色的髻子，黑紫的脸上永远挂着两段透红的唇，丈夫前面开车，她在后面大声的吆喝着：苹果，香蕉，橘子，花生了啊……故意拖长了尾音，拐着弯儿的引诱我们这些“馋嘴巴”拖着父母的裤管向前奔。黑牡丹长得可真鲜艳啊……隔壁的邻居邵姨磕着瓜子调侃，围在三轮车周围的人群里响起一阵笑声。她从不理睬，一面掀开带着露水的瓜果蔬菜，一面算计着卖了几斤该要多少钱……回到家里，我一面吃着刚买的苹果，一面听邵姨和母亲聊天，听说“黑牡丹”前几年生了一个女儿，是傻的，扔了，如今刚生下一个儿子......“黑牡丹”的面目变得可憎起来了。

      不知不觉十几年过去，也或是二十年，三轮车的声音早已淹没在岁月里，连同“黑牡丹”的影子也一并不见。几年前回家在广场闲逛，偶然瞥见了她跳广场舞的影子，还是高高的髻子，鲜红的嘴唇。上次回家，听父母聊起她，她也不再跳广场舞了，她丈夫得了脑血拴，现在每天领着丈夫在周围的小区捡垃圾度日。做了那么多年买卖总该有点钱吧？我有些诧异。“哪有什么钱，别人也欠了她好几万，但哪个都是打架不要命的，怎么要，拿什么要！”

      窗外的云，和小时候一样，厚厚软软的，过了好久再重重的的翻一个身，只是时间过去，“黑牡丹”已不再如从前......

                          二、

      我们的村子不大，上上下下老老小小加起来也就三四百人的样子，一条蜿蜒盘旋的“沙河”把主干道一分为二，沙河以西换做“西林”，沙河以东唤做“东林”，其实围着村子绕一圈也不过半个小时的光景。

      “大美人儿”就住在靠近沙河的一个角落。在我小一点的年纪，常吹着鼻涕泡在沙河边走来走去，捕一只蜻蜓，再把一只蝴蝶的翅膀轻轻的压进水里。“大美人儿”时常在暖暖的午后，在自家的院子里洗头发，穿一件黑白格相间的背心，把乌黑如墨的长发一缕缕顺进热气弥漫的铁盆，阳光黄灿灿的，泡沫在水面漾出来。“去你娘的，滚远点儿。”我有次看见正在洗头的她踢了她儿子一脚。她儿子的外号叫“小土行孙”，她丈夫的外号叫“土行孙”。是他小叔子给爷俩起的。

    村里吃公粮的人不多，大部分人都需要在相适应的季节干些活，“大美人儿”也不例外。每到夏秋两季雨水丰盈的时候，山上变生出许多可以卖钱的“山珍”：翠绿的蕨菜，浑身毛茸茸的的刺老芽，还有可以炖鸡的榛蘑。“大美人儿”也要上山采菜卖钱的。临行前，她要描一描眉，勾一勾眼线，再涂一个姹紫嫣红的唇，扑一扑香气扑鼻的粉，再穿一件碎花的长裙，一只脚轻盈的抬起，骑着“叮玲玲”响的二八自行车，唱着情歌向大山进发。有一次雨后道路湿滑，她在泥泞的道路上左右摇摆，终于摔了下来，裙子上淋漓着泥水，那一头乌黑亮丽的长发刚好落在旁边的牛屎上，也如此一般恶臭污秽。

      后来，“大美人儿”得了精神病，横眉立目在大道上，逢人便打，见人便骂，据说是她在村委会当过一阵服务员，村领导时常给她气受，“大美人儿”积郁成疾，终究疯了。“小土行孙”外出打工了，“土行孙”老了，院子里野草丛生，那只铁盆，经过了这么多年的风吹日晒，也锈迹斑斑，愈发不堪......

有故无事

                        （三）

    “歪脖儿”住在姥姥家的旁边，挨着窄窄的土路和一口荒井。“歪脖儿”有一儿一女，是龙凤胎，他们的脖子细细的，腿也细细的，吃不饱饭的样子，但每天跑跑跳跳，不知忧愁为何，悲苦为何。我想努力回忆一下“歪脖”男人的名字，却怎么也想不起来，他在记忆的角落里，没有一点点亮色，平凡朴实的像一粒尘土。“歪脖儿”脑子不太聪明，每天在院子里歪着脖子口齿不清的吆喝着儿女吃饭，我坐在姥姥家一棵树的树梢，吃着果子，看着他们一家四口人简单的围坐在一起，简单的生活。天天如此，反反复复。

      记忆从一个瞬间开始变得有些不同。一天，全村的人都涌到了沙河边，我想拉着妹妹像看“黑牡丹”一样去看热闹，却被姥姥生生拽住。那时的我并不知道，那一天，发生着村里开天辟地的一件大事，以至于二十几年过去，每每有人提起来，还忍不住唏嘘不已。

    “歪脖儿”那天死了，死在开往镇子的客车上。据说死的时候流了满车的血，她刚生下来的孩子躺在一侧，甜甜的睡着。

    “歪脖儿”并不知道她要生孩子，其他人也不知道。她像正常人一样去沙河边洗衣服，突然肚子疼起来，她想忍一会儿把衣服洗完，却倒在地上，衣服顺着河水越漂越远，她佝偻着身子，血迹也顺着河水越漂越远……

    天灰蒙蒙的，积云给太阳淡淡的遮了一边，不知过了多久，孩子生下来了，“歪脖儿”脸色惨白，满是血迹的手拖着婴儿往前走，没走几步就倒在了血泊里，孩子躺在“歪脖儿”胸前，阳光正轻轻给他熨平身上的褶皱。

    “歪脖儿”死了 ，刚出生的孩子送给了别人，剩下的一家三口在院子里搭起灵棚，村里家家户户过去祭拜，把皱皱巴巴的钱塞到男人的手里。从此院子里再也没有“歪脖儿”的吆喝声。我仍坐在姥姥院子里的那颗树上，目之所及空空荡荡的，风一吹，萧瑟凄凉。

    后来他们搬家了，搬到我至今仍叫不出名字的村落。再一晃20年过去，姥爷说在城里见过男人一次，攀谈的过程中，知道姐姐结婚了，也生了两个孩子，弟弟在外面打工。他在城里给别人看院子，一个月2000块钱，倒也知足，男人讪讪的笑着，再问起那个孩子，他用力别过头去，摆了摆手，红了眼睛。

有故无事