文/ 北崖&大琦
3月5日中午，“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。
不知道这位几乎历经了一个世纪的老人，在弥留之际，会回忆些什么？
是20出头的时候参加过的游击队？
还是30岁被打成右派下放农场？
是50出头开始带领玉溪卷烟厂，从此开始的10年辉煌之路？
还是74岁开始的人生最后一次创业？
也许这些都不是。
也许他只是舍不得陪伴了一生的妻子，又盼望着能见到已经离世24年的爱女……
这位经历过战火、见证了新中国变迁、被大时代裹挟着，又从不甘心向命运屈服的传奇老人，至此，安息了。
时间倒退一个世纪。
1910年，云南玉溪市矣则村，这个荒无人烟的地方，来了一家人，成为方圆几十里的唯一一户人家。
这家人，正是褚时健祖父一家。
褚时健祖父跟随家人，因为征兵从河南老家来到云南，负责滇越铁路的安保。勤快的祖父开始带着一家人在铁路边拓荒。
渐渐地，开始有人来租他们家的地，于是一户人家变成了十几户，竟然形成了小村落。
1942年，抗日战争中，褚时健的爷爷、叔叔相继去世。父亲遭遇日军飞机轰炸，生意血本无归，卧病在床。
刚刚14岁的褚时健，用瘦弱的肩膀承担起家庭的重担，一边帮妈妈干繁重的农活，一边陪伴病重的父亲。
一年后，父亲含恨离世，去世前拉着他的手说：“你是老大，家里以后靠你了”。
陷入悲痛的褚时健一下子长大了，开始像大人一样肩负起自己人生的重担。
他知道，六个兄妹加上母亲，七口人要养活，靠家里的那两三亩水田是没有可能的。
于是聪明的他打起了烤酒的主意。
为了生存下去，他和母亲重启了废弃的小酒坊。但当时褚时健压根不会烤酒。
初生牛犊不怕虎，他就凭借小时候看过烤酒师傅工艺的一点记忆，摸索着开始了人生第一次“创业”。
烤酒最复杂的工艺是粮食蒸煮，需要耗费十八九个小时的时间，每隔两小时要添柴、搅拌，对时间要求很高，很多成年人晚上都熬不住，更不用说褚时健才15岁。
在没有闹钟的情况下，少年褚时健像精准的机器一样，干一会儿睡一会儿，隔俩小时就起来添加柴火，搅拌粮食，从来没糊过。
在近乎拼命的努力下，他居然真的烤出了酒，而且品质优良，远近闻名。
不仅如此，他还记录了烤酒过程的关键数据，多少苞米需要多少柴火，能出多少酒，可以卖多少钱，弟弟妹妹们的学费是多少，家人生活需要多少，一笔一笔，清清楚楚地都记在账上。
从那时候，他就得出了这样的经验：“搞物质生产，成本核算和产品质量都非常重要。不管做什么事，你要先搞懂再做，不懂的事，先向别人学习，不然亏本了都不知道为什么。”
就这样，少年褚时健传承了祖父的“拓荒精神”，从无到有地完成了别人眼中“不可能”的事，战胜了贫穷艰难，赢了人生第一场大考。
也许就是那时起，他的内心充满了战天斗地的勇气，再也没有向任何逆境屈服过。
时间倒退56年。
1963年，那位烤酒成功的少年，此时已经35岁。
在他挑起家庭重担之后的二十年里，他参加过游击队、担任过区委书记、找到了相伴一生的爱人马静芬，也曾被打成右派，下放到农场改造。
在这个二十年里，他经历了人生早期的大起大落。
35岁的时候，命运安排他成为新平县曼蚌糖厂的副厂长，未来是将迎风而起，还是会落到更为悲惨的境地，褚时健并不知道，他只是知道，这个活并不好干，但能有份让自己安身立命的职业，他就很感激。
他在糖厂工作一个月以后，他夫人问他：你都到厂一个月了，这些人好不好相处啊？
褚时健回答说，人好不好相处我还没注意，可这个工厂该干什么事我明白了。
这个厂子是县城里公认的烂摊子，效益差，员工多，100号人经常发不出工资，饿得前胸贴后背，面黄肌瘦。
年少烤酒得出的宝贵经验，在此刻派上了用场：
“搞物质生产，成本核算和产品质量都非常重要。不管做什么事，你要先搞懂再做，不懂的事，先向别人学习，不然亏本了都不知道为什么。”
心细又勤于钻研的褚时健迅速找到亏损原因：燃料成本太高。
糖厂的工艺固守着老祖宗三千年的传统不肯改变，榨糖还使用的土灶，100公斤甘蔗只能产糖9公斤，用的燃料却高达近50斤。
褚时健在生产会提出技术改造的想法，却遭到技术人员的激烈反对：“我们用这种方式生产了许多年，要想进行技术改造没有资金行不通，厂里年年亏损，哪里来钱搞改造？”
褚时健说不通技术人员，就自己想办法改土灶改燃料。他穿着背心短裤，天天泡在灶火边，每天被火烤得浑身流汗，人变得又黑又瘦。
厂子里很多职工觉得这位副厂长不像个“官”，倒比自己还像工人，受到感染，一起跟着他进行技术攻关。
最后，他想出了个绝招，利用甘蔗渣做燃料代替煤，经过一系列技术创新，当年糖厂不仅还清了20万的债务，还有了8万的利润。
褚时健在这个厂子里干了16年，年年增收，将一个濒临倒闭的小厂子，变成玉溪地区效益最好的大企业。
褚时健回忆：“不是我有什么神奇的地方，而是我善于学习，从小就这样。我一直有一种意识，那就是，人活着就要干事情，干事情就要干好。”
他调走那天，员工们自发送别，不少人留下难舍的眼泪。
一个职工难过地说，“褚厂长是我们的福气，褚厂长走了，我们的福气也走了。”
时间倒退40年。
1979年，51岁的褚时健，调任玉溪卷烟厂任厂长。
这时的烟厂，虽是国营大厂，但也处于风雨飘摇之中，设备落后，效益低下，也是一个烂摊子。
而这个烂摊子，竟然是他主动要求的。
组织上一度想要调他到机关工作，但那不是褚时健要的生活，他主动申请再到企业。
于是，他带着全家，从糖厂所在的新平戛洒搬到了玉溪。
这个摊子到底有多烂？
当时甚至有职工形容“进烟厂工作就像进监狱”，年轻人谈恋爱都不敢说自己是烟厂的职工，怕对方掉头就走。
面对复杂的局面，褚时健抱着把事做好的心态，开始大刀阔斧地进行改革，对不良现象绝不姑息。企业情况逐渐好转，但一些混日子的人却呆不下去了 ，他们给褚时健扣上了霸道、贪权的大帽子。
但褚时健敢抓敢管，认准了的事绝不犹豫为了学习烟叶种植先进经验，他带着技术人员到美国去，整整呆了一个月，每天都往烟田里跑，最后总结了规范种植烟叶的“10条规定”。
回国后他大面积推广烟叶种植基地，严把烟叶的种植和质量关，成就了全国著名的烟草品牌“红塔山”。80年代起，他们向国家上交的利税从几亿上涨到20多亿，这在当时是一个天文数字。
上世纪90年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达到了200亿元以上，占到整个云南省财政收入的60%。
17年间，他让玉溪卷烟厂成为了亚洲第一、世界第二大烟草公司，褚时健因此被称为“亚洲烟王”。
就这样，褚时健用自己的努力迎来了自己最辉煌的时代。
时间倒退20年。
1999年，褚时健已经71岁。
在过去的二十年里，他带领一个濒临破产的小厂，成为了行业领军，自己也收获了无数荣誉。然而命运还是又一次地把他打在了谷底。
在他被评为“十大改革风云人物”之后的第二年，1995年，他被匿名检举贪污受贿。妻女被关在洛阳监狱。同年，爱女褚映群在狱中自杀。
1999年，71岁的他，因经济问题被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。
那时，所有人都以为褚时健这辈子完了。
但只有他自己不这么想。
3年后，时年74岁的褚时健，因为严重的糖尿病获批保外就医。
经历了这么多，又疾病缠身的他，心里想的竟然不是舒舒服服地颐养天年，而是一直憋着一口气要做事。
他又回到了当初离开的地方——哀牢山，承包了两个山头，1500多亩山地，一年28万的租金，租期30年。开始当农民，种橙子。
“原来我是搞国营，有很多人说烟厂的政策好，靠国家政策、靠专卖。我这个我就靠质量，走着瞧吧！我要让大家再看看，这个老褚是靠客观条件嘛还是自己奋斗出来。”
交不上租金怎么办？他拿出所有的养老钱还是不够，只好向朋友们开口。
“我跟我那些朋友，借我钱的那些都讲，我失败了就赔不起你们了。他们说不会不会，实在失败了，赔不出来就算了，不要挂在心上。但是我心里是有谱的。如果我都做不成，可以说这摊事别人也更难。但是我一定要得做好。”
那个烤酒成功的少年，经历了60年的大起大落，在别人眼中的风烛残年，却仍是满满的战天斗地的勇气。
为了种出最好的橙子，褚时健床头的书，有一人多高，全是关于橙子种植的。他经常通宵达旦地读书，每一本书都标注得密密麻麻，做了各种标记。
他在地里，经常一呆就是大半天，就坐在那了解土壤、水、株距、施肥、日照等最基础的情况。
为挑好肥料，他经常蹲在养鸡场的地上，把臭哄哄的鸡粪放在手上捻来捻去，看水分、查锯末，眼神不好的他，几乎是把鸡粪贴在脸上观察。
橙子从栽种到挂果需要三年时间，三年之后虽然挂果，但是果子质量还是逊色很多。所以真正的丰收要等六年，而那时候，褚时健已经80岁了。
王石说，褚时健身上有一种“匠人”精神：“为了种出上好的冰糖橙，他改良了土壤结构、创造出了混合农家肥，甚至一棵树上留多少花、树与树之间的距离、日照充分与不充分、枝条的修剪都有严格的规定。”
褚时健用工业的方法搞农业，靠着一股不服输劲、秉承着追求完美的匠人精神，逐渐从一个种橙的门外汉，变成了业内专家。
褚时健也自豪地说：“别看我们是生产农产品，我们对生产环节的管理，恐怕很多工厂都做不到。”
十几年的时间里，果园的每寸土地都留下了褚时健的足迹。随便一棵树，他老远看一眼，就能知道树上结了多少果。
有位北大的教授对此比较怀疑，在哀牢山现场测试。褚时健随便指了一棵树说，总共结了370个果子。教授较真，过去一个个数，果然是370个，这下彻底服了气。
由于品质过硬、口感好，褚橙销量一路看涨，2012年，褚橙进京，引起巨大轰动，被称为“励志橙”，趋之者若鹜。
木心曾经写道：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
年少时因为父亲去世不得不挑起家庭重担；
战火中从战场上一具一具翻开尸体，只为背回二哥；
被打成右派时，从一个条件优越的干部，下放到极其艰苦的农场；
成为全国风云人物不久又经历一家三口被捕入狱，爱女自杀；
71岁借款百万开始拓荒创业……
褚时健这一生，见过了太多的生离死别，经历了太多的大起大落。
最可贵的是，所有这一切都没有改变褚时健的生命本色：
那就是特别旺盛的生命力，对生死的通达，对生活的热爱，认真过好每一个当下。
他不相信商业技巧，一生秉承“匠人精神”，经手的每一样产品都做到了极致，带过的每一个企业都能挣钱。
“我的心态是不计较社会对我的不公平。因为现实你没有办法，多少人都得低头。别人说我们这一家，是叫花子养鹦哥，苦中作乐。”
“我希望人家说起我时，会说上一句：褚时健这个人，还是做了一些事。”
褚老，您可以安心地走了。世人皆知，您这一生，实实在在地，做了一些事。
有您的地方，就有传奇。
注：本文首发于“砍柴书院”平台，文中图片来源于网络。
网友评论