1束缚自己
小时候老爱丢钥匙,妈妈找一根麻绳,把钥匙挂在我脖子上,起初很不习惯,但钥匙再也没有丢过。不丢钥匙少挨骂,还少不少麻烦,很快就习惯了带钥匙。到初中,挂麻绳不像样,就在裤腰带上别一个钥匙扣,直到上大学,才去掉——必要小件放到随身携带的包里。
于是包成了每次出门必须坚持的东西。
不管是麻绳还是包,仿佛成了我的一个器官,第三只手,成了人携带东西的器官。
但有些人不喜欢束缚,不喜欢携带一切东西,手机、钥匙、包包、甚至连钱也嫌麻烦,光身人自由自在。
我想起了英国绅士大热天出门还穿西装打领带,捯饬半天。在炎热沙滩上,正襟危坐,马未都有一次讲,跟日本人开会,起初,中国这方还正襟危坐,过了一小时,中国这方摊的摊,散的散,靠背的靠背,岔腿的岔腿。对身体的管控是一种能力,自律能力,或者叫一种内在毅力吧,是人社会化的一种象征,是意志力战胜肉体本能的表现。
可惜很多人做不到,其实我也只能做到一点皮毛,就拿自律这事来说把。
2刻意练习
坚持写日记倒是有大概三年半了,一天没断过,这一点还行,但坚持写小说就没有做到,灵感来时才写上两三千字,导致我的产量很低,残雪每天早上准时起床,坐到书桌前,写上三个小时,坚持很多年。有时候,虽然量变不一定产生质变,但质变的有一个重要的前提,就是大量的思考和精雕细琢,而多写是很有必要的,尤其是高质量的刻意练习。
写日记,只是积累素材,但素材再多也只是素材,《鲁豫有约》看到过一个老人,坚持每天写日记,坚持了60年,但终归只是一些个人口述历史档案,没有什么文学价值,因为他没有加工素材的本领。
这一点,在我看《好人宋没用》时,感触特别深,作为一个75后作家,任晓雯肯定没有什么苦难的切身经验,但她写宋没用的苦难,细节让我震撼。我相信,她一定是从历史资料中看到的,然后转化为人物的动作细节。比如,宋没用生杨兰花时,给孩子喂奶的细节,先是寻摸,含住,空吸几下,才啪嗒起来。
时间的轨迹
9:00——10:30 六点半起床,车里眯一会。
10:30——12:30 写《无尽夏日》2000字。
12:30——13:30 吃饭,休息。
13:30——15:30 写《无尽夏天》1200字,疑惑:新人物出场,是靠对白来引出,但详细描写如何嵌入故事情节呢。
15:30——16:30 休息。
16:30——18:30 看《好人宋没用》,毫无疑问,三年看过的唯一一本长篇,也是最好的一本。
18:50——22:50 回家,加油,吃饭,带娃,洗澡,睡觉。
网友评论